宇宙開発ではなく、人間の神秘についての映画
BSプレミアムで録画したままになっていた映画『ライトスタッフ』（1983年）を観る。上映時間は193分だ。現代の感覚ではかなり長い部類に入る。でも、観終わったあとには、長さより豊かな時間を過ごした感覚が残った。
本作は、トム・ウルフの同名ノンフィクションを原作に、NASAのマーキュリー計画とその時代を生きたパイロットたちを描いた映画である。だが、この映画を単なる宇宙開発史や英雄譚として理解すると、その本質を見落としてしまうかもしれない。『ライトスタッフ』が描いているのは、人類初の宇宙飛行そのものではなく、「限界の向こう側を見ようとした人間たち」である。
現代映画が失った「豊かな時間」
現在のハリウッド映画は驚くほど効率的だ。不要な場面は削られ、物語はテンポよく進み、観客の感情は計算されたように導かれる。映画産業としては当然の進化だろう。限られた時間のなかで観客を満足させる必要があるからだ。
しかし『ライトスタッフ』には、そのような効率性とは異なる時間が流れている。この映画には、一見すると筋書きに直接関係しない場面が数多く存在する。テストパイロットたちが集まる酒場。砂漠を渡る風。馬に乗るチャック・イェーガー。宇宙飛行士の家族たちの日常。
それらは物語を前進させるための装置ではない。むしろ映画は、それらを積み重ねることで、一つの世界そのものを観客の前に立ち上げていく。『ライトスタッフ』はストーリーを消費する映画ではない。世界を体験する映画なのである。
「ライトスタッフ」を持つ者たち
タイトルにもなっている「ライトスタッフ（The Right Stuff）」とは何だろうか。それは単純な才能や能力ではない。死と隣り合わせでありながら、それでも挑戦を続けようとする人間だけが持つ、ある特別な資質である。
そのことは映画の冒頭から示される。
本作はマーキュリー計画ではなく、テストパイロットの墜落事故から始まる。宇宙開発映画の導入としては意外だ。しかしその選択によって監督フィリップ・カウフマンは、この映画の主題が宇宙開発そのものではないことを明確にしている。
限界への挑戦には常に死が付きまとう。そしてライトスタッフとは、その死の可能性を理解しながらも飛び続ける者たちに備わった資質なのである。
死とともに生きる家族たち
映画は挑戦者本人だけでなく、その家族たちにも視線を向ける。テストパイロットの妻たちは、夫が帰還する保証のない日々を生きている。
そもそも、この映画には死の気配が濃厚に立ちこめている。なんと言っても映画の冒頭は、マッハに挑んだテスト･パイロットの死から始まるのだ。その後、亡くなったものの葬儀が行われ、その上を飛行機が追悼するように飛び去っていく。この場面は、映画で何度も繰り返されるだろう。
そして、事故で亡くなったパイロットの家族を訪ねる黒服の男が何度も登場する。彼が何者なのか、映画では最後まで明確に語られない。しかし、彼は、映画の登場人物を追うように、エドワード空軍基地からマーキュリー計画の基地へと登場し続け、葬儀にも出席する。その存在感はまるで死神のようだ。
ある妻は言う。「夫が死んでも二か月分の手当が出て終わり」。あまりにも過酷な言葉である。それでも彼女たちは、その人生を受け入れている。この映画は、挑戦する男たちだけではなく、彼らを送り出し続ける家族たちの強さにもまた、一つのライトスタッフを見出している。
もう一人の主人公、チャック・イェーガー
本作の最大の特徴は、マーキュリー計画とは別に、チャック・イェーガーの物語が並行して描かれることだろう。
イェーガーは人類で初めて音速の壁を突破した伝説的テストパイロットである。しかし彼は宇宙飛行士に選ばれなかった。普通の映画なら、ここで彼は脇役になる。だが『ライトスタッフ』は最後まで彼を追い続ける。彼は国家的英雄としてではなく、飛ぶことをやめられない人間として描かれる。
彼は飛行前に必ず、「ガムを一枚くれないか。後で返すから」と言う。それは、彼なりの生き残るためのジンクスなのだろう。なぜなら、その言葉は、初めて彼が音速を突破した後にきりもみ状態になりながらも何とか機体を戻すことができたときに偶然使った言葉だからである。
国家プロジェクトの中心から外れながらも、自らの限界へ挑み続ける。その姿は、マーキュリー・セブンとは異なるもう一つのライトスタッフのあり方そのものだ。
光の映画
この作品で最も印象的だったのは、「光」のモチーフである。
イェーガーが音速を突破したときに見た光。宇宙飛行士が宇宙から目撃する朝焼け。オーストラリア上空で確認された地上の光。さらに高度四万メートルでイェーガーが遭遇する神秘的な光。
映画はそれらを説明しない。科学的な説明もなければ、意味を言葉で整理することもない。ただ観客に見せるだけである。
特に印象深いのは、オーストラリアのアボリジニーが登場する場面だ。地上ではアボリジニーが焚火を熾し、自分たちの上空を通過する宇宙船と、彼らなりの方法で交信しようと試みる。宇宙飛行士は軌道上からこの焚き火の光を確認し、それがアボリジニーたちによる儀式だと知らされる。その時、彼は地球の周回軌道にもかかわらず、まるで火の粉に包まれたような発光現象を目撃する。その現象が何だったのかも最後まで説明されない。
だが映画は、宇宙と大地、人間と自然がどこかで響き合っているかのような感覚を残していく。それは宇宙開発映画でありながら、どこか宗教的な神秘に満ちた瞬間である。
成功よりも大切なもの
『ライトスタッフ』は成功の物語ではない。
もちろんマーキュリー計画は成功する。宇宙飛行士たちは称賛され、アメリカは月を目指す新たな時代へと進んでいく。しかし映画が本当に描いているのは、その成功に至るまでの人間たちの時間である。
失敗。恐怖。嫉妬。誇り。友情。そして、自分の人生を懸けてでも挑戦したいという衝動。映画は偉業そのものよりも、その偉業へ向かう人間の内面に強い関心を向けている。
世界への畏敬
現代の視点で観ると、『ライトスタッフ』には無駄が多い。だが、その無駄こそが作品を豊かにしている。効率や合理性では測れない時間。説明されない神秘。意味のないように見える寄り道。それらが積み重なることで、この映画は宇宙開発の歴史映画を超えたものになっている。
『ライトスタッフ』が描いているのは宇宙そのものではない。人間が限界の向こうへ手を伸ばそうとするときに見える景色である。そして、その景色の先には、科学や国家プロジェクトだけでは説明できない世界の豊かさと神秘が広がっている。
193分という長い時間の果てに残るのは興奮ではない。世界への畏敬である。その感覚は、上映が終わった後も頭の中に静かに留まる。
それこそが、この映画が四十年以上を経た今でも色褪せない理由なのだと思う。
＝＝＝DVD購入＝＝＝
