投稿者: dragon_tree2026

  • Art & Spiritualityに向けて

    はじめに

    これから、Art & Spiritualityをテーマにしたシリーズをたちあげます。

    実はこのテーマ、これまでずっと暖めてきたのですが、なかなか書き出すことができませんでした。それには理由があって、このテーマが本当に取り上げるに値するテーマかどうか自信が持てなかったからです。あるいは、自分にそんなテーマを書くことができるのだろうかという迷いがあったと言った方が正確かもしれません。

    でも、そんなことをぐずぐず考えている前に、まずは書き出してみたらという想いが強くなってきました。使い古された言い方ですが、人生は一度しかなく、今できることをやっておかなければ後悔することになると考えたのです。だから、あまり準備できていませんが、とにかく書き始めることにします。

    「Art & Spirituality」シリーズのイメージ

    とはいっても、このテーマについて漠然としたイメージは持っています。今回は、まずそのイメージを紹介しておきます。

    アートとは何か。というより、そもそもヒトはなぜアート活動を行うのか。

    多分、私たちヒトという生物は、発生以来、その不可欠な要素としてアート活動を行ってきました。それは、例えば、旧石器時代の洞窟壁画を見れば明らかです。

    アルタミラ洞窟、ラスコー洞窟をはじめとして、全世界に洞窟壁画が残されています。それらの壁画は、単に狩猟の成功やコミュニティの安全を祈ったというだけの目的ではなく、何かヒトがこの世界と関わり生活しながらも、さらにそれを超えた超越的な存在を予感し、その徴をかたちとして残そうとしたものに感じられます。

    アルタミラ洞窟壁画
    The Altamira Caves, Cantabria. Spanish rock art. It is the highest representation of cave painting in Spain
    ラスコー洞窟壁画
    UnsplashのAthithan Vignakaranが撮影した写真のAthithan Vignakaranが撮影したイラスト素材

    中沢新一の芸術人類学

    この洞窟壁画について、中沢新一は「芸術人類学」で分析しています。旧石器時代の組合結社の男たちが洞窟に入り、暗闇の中で、ヒトに発生した「流動的な心」を発見し、そこから宗教と芸術が発生したという内容です。以下、中沢の分析を見てみましょう。

    ・・真っ暗闇に長時間いると、視神経が自分で振動をはじめて、暗闇の中なのに眼の内部からあふれんばかりの光が出てくる「内部視覚」という現象が観察されています。しかもあふれてくる光には、決まったかたちが備わっています。そのかたちを持った光の動きを、自分の内側に見ていると、それが流動する「心」の運動を、直接的に映し出しているようにも思えてきます。

     つまり洞窟の中に入った組合結社の男たちは、自分たちホモサピエンス・サピエンスの「心」の本質をのぞき込んでいたわけです。(中略)その頃はまだ、私たちが知っているような神は存在していなかったでしょうが、洞窟の中で人類は、日常的な心の作用を越えている「「超越的なもの」が、自分たちの心の内部にあることを発見していたのではないでしょうか。

     芸術はそういう洞窟内での体験と密接に結びつきながら生まれ出ています。宗教と芸術の根源はひとつ、と言われることがありますが、その根源とは超越性をそなえた「流動する心」そのものにほかなりません。私たち現生人類の心の構造そのものが、宗教と芸術を生み出したのです。

    では、ここで語られるヒトのみに固有の「流動的な心」とは何か。中沢新一は、すべての生物には「心」があるけれど、生物は生存戦略の一環として、「心」を特定の現実世界の知覚と1対1で関係づけ、構造化するしかなかったと述べた上で、ヒトは大脳ニューロンの爆発的な変化によって、「流動的な心」を手にしたと説明します。それは、以下のような特性を持っています。

     (「流動的な心」とは)心の働きの異なる領域を自由に横断して、いくつもの領域にまたがる作業をこなしていくことができるわけですから、それ自身には決まった属性というものがありません。つまり流動的な「心」にはもともとかたちもなく、色もなく、それは、たとえて言えば光のようなもの、まばゆい純粋光のようなものです。そういう色もなく、かたちももたないものが、私たちの心の中をいまこの瞬間にも駆け抜けているのです。多次元的で、属性を持たない、自由な流動性を特徴としている「心」というものが、生命体の中にはじめて出現したと言ってもいいでしょう。

    「超越的なもの」とのつながりを目指すアート

    このような「流動的な心」を持ったヒトが、その発生と共に開始したアート活動。そこから、ヒトは長い歴史を通じてアートを発展させてきました。素材、技法、表現形態は進化を遂げ、いまでは洞窟壁画の素朴な形態から遙か遠いところまで来ています。それに伴い、いつしかヒトは、アート活動が本来持っていた「超越的なもの」とのつながりを失っていき、「流動的な心」なき技術と理念に縛られた表現で満足するようになりました。

    しかし、時にヒトは、こうした「超越的なもの」に回帰するアートを生み出します。それは、時や場所にかかわらず、ある種の特権的な能力を持った個人が生み出すアートです。その個人は、専門的なトレーニングを受けたアーチストの場合もあるでしょうし、全くの素人の場合もあります。時には、精神に支障を来した個人や、事故によって身体機能の一部を失った個人の場合もあるでしょう。

    どのような状況であれ、「流動的な心」を拓いてしまった人たちは、それに促されて「超越的なもの」につながるためにアート活動を行います。それは、職業としてのアートでもなく、趣味としてのアートでもない、スピリチャルなものに触れ、それをこの世界に可視化する実践であり、他に選択肢がないある種のエネルギーに巻き込まれてしまった人のみが行うことのできるアートです。

    ヒルマ・アフ・クリント「祭壇画、グループX」
    彼女は、専門的な美術教育を受けた画家だが、精霊からの指示で作品を制作したアーチスト。

    「Art & Spirituality」シリーズに向けて

    これから、この「Art & Spirituality」シリーズで、そのようなアーチストの作品を取り上げていきたいと思います。その範囲は多岐にわたります。

    今考えているだけでも、アール・ブリュット、ビジョナリー・アート、フォーク・アート、アウトサイダー・アートなどが含まれます。絵画史の中でも、ロマン主義、象徴主義、ナビ派、シュール・リアリズム、幻想絵画、抽象表現主義、オルフィズム、シュプレマティスムなどの多様な「イズム」の中で、その「イズム」を超え出てスピリチャルに迫った画家たちは取り上げたいと思います。その中には、「写実(リアル)」を追求した果てに、超越的なものに至った画家も含まれるでしょう。

    ジョージアナ・フートン「主の御力」
    フートンは英国のスピリチャル・アーチストとして、多数の抽象画やスピリチャル絵画を制作した。

    また、グローバルなアート市場から一定程度の自立性を保った日本では、求道者的に描き続けることで、作品に「超越的なもの」をもたらすことができた画家たちが存在します。その絵画にみなぎっているある種のエネルギーや、濃密な時空の予感についても、触れたいと思います。付け加えれば、水木しげるや諸星大二郎のように、民俗学や神話学を追求しながら独自の漫画表現を開拓してきた人たちも忘れることはできません。

    高島野十郎「蝋燭」
    東大農学部を首席で卒業した高島はそのキャリアを捨てて一生を絵画に費やした。蝋燭シリーズには彼の仏教思想が色濃く反映されている。

    さらに、現代アートにおけるスピリチャル探求の試みも見逃せません。シャーマニズム、降霊術、チャネリング、憑依、瞑想体験、ドラッグによるアルタード・ステイツ体験などをベースに超越的なものにいたろうとするアーティストがいます。時に最新のテクノロジーを駆使しながらも、心の古層に分け入り、そこからこの世ならざるものを召喚しようとするアーチストたち。中には、チベット密教、スーフィー、禅、カバラー、ヨガなどの神秘主義宗教の実践を通じて、その活動をさらに深化させている人たちもいます。

    ビル・ヴィオラ「光の身体」
    禅、チベット密教、ヨガ、スーフィーなどの神秘主義の実践を行いながら制作しているビデオ・アーチスト

    こうしたアーチストや作品の紹介と並行して、このブログでは「Art & Spirituality」に関わる様々な思想や宗教についても考えていきたいと思います。仏教、ヒンズー教、キリスト教、ユダヤ教、あるいは様々な新興宗教は、それぞれ独自の宗教絵画を発展させてきました。残念ながら、その多くは制度化された宗教組織の中で様式化してしまい本来のスピリチャリティを喪失してしまいますが、中には独自の神秘体験を表現したとしか考えられないアートが存在します。また、現代アーチストの中にも、こうした宗教の影響を受けてアート制作を行った人たちがいます。彼らの思考方法や表現手法は、アートとスピリチャリティを考える上で、参考になります。

    近代に入ると、こうした宗教に独自の神秘思想の影響が入ってきます。モダンアートの発展に大きな影響を与えた神智学、人智学。その前には、新プラトン主義の一性論から始まって、グノーシス、カバラーなどの神秘主義思想の流れが脈々と続いており、それは超絶主義(トランセンデンタリズム)やプラグマティズムへ、さらにベルグソン、ジェームズ、ユング、西田幾太郎、鈴木大拙、井筒俊彦からドゥルーズに至るまでの思想的系譜があります。彼らは哲学の言葉を使って、「超越的なもの」に至ろうとしました。

    終わりに

    こうしてみると、専門家でもないただのアート好きの手に負えるテーマではありませんね。でもまあ、せっかく人類は生成AIという便利なツールを手に入れたわけですし、不完全ながらもとにかく書き始めてみるしかないのでしょう。「Art & Spirituality」の世界に分け入った先に、もしかしたら、私たち自身の精神を新たなステージに押し上げてくれる何かに出会えるかもしれません。

    ===参考資料購入===

    中沢新一「芸術人類学」

    中沢新一による芸術人類学のマニフェスト的著作。彼独特の文体で、洞窟壁画から始まる「流動的な心」と芸術の誕生が描かれる。この思想は、その後、対称性人類学というかたちで発展していく。

    鶴岡真弓編「芸術人類学講義」

    中沢新一を継いで芸術人類学研究所長となった鶴岡真弓編による芸術人類学論文集。新書なので読みやすい。椹木野衣、平出隆、安藤礼二などの刺激的論考も興味深いが、何よりも鶴岡の「ホモ・オルナートゥス(装飾する人)」という概念が刺激的。芸術人類学入門書としてお勧め。

    鶴岡真弓「渦巻きの芸術人類学:死と再生のスパイラル」

    鶴岡真弓が提唱する「ホモ・オルナートゥス」という概念を掘り下げた著作。ケルトから縄文、そして現代アートにまたがって現れるスパイラル模様に、ヒトの死と再生への想いを読み取る思考が刺激的。

  • ラウラ・シタレラ監督特集:迷宮の物語、あるいは自由であり続けること

    ユーロスペースの特集上映を見逃してしまったラウラ・シタレラ監督特集上映。シネマリスでの最終上映に駆け込む。こんなすごい映画だったとは!今回も、最終上映の機会を提供してくれたシネマリスに感謝である。

    ラウラ・シタレラ監督は、アルゼンチンの女性監督。エル・バンペロ・シネというインディペンデントな映画制作集団の一員として映画を作り続けている。予算は驚くほど少ないが、作品は豊かだ。映画のクオリティは、制作費とまったく関係ないということに改めて気づかされる。

    以下、簡単に作品の印象を書き留めておく。

    オステンデ

    映画は、ラジオのクイズ番組の懸賞でホテルを訪れたラウラを巡って展開する。週末には恋人も合流する予定。それまでの間、彼女は所在なくホテルやビーチで過ごすことになるが、やがてホテルに滞在している男ひとりと女二人のグループに目をとめる。どうやら、この三人の間には何か確執や秘密があるようだ。彼女は、ヒッチコックの「裏窓」のジェームズ・スチュワートのように、この三人組を観察しはじめる。そこには何か犯罪の気配すら感じられるのだ。。。

    焦点が絞られた望遠レンズで捉えた画面が何度も登場する。人物以外の背景はピントが外れてしまいほとんど形をなさない。そこに映し出された人物も、ひとたび焦点を外れてしまうとぼんやりとした人影に変わってしまう。ラウラが見つめる三人組の男女も、このピント外れの空間で曖昧な動きを見せるだけだ。彼らは談笑しているのだろうか、諍いをしているのだろうか?この不安定で曖昧な画面が、映画全体に迷宮のような感覚をもたらす。

    さらに、物語は複層化していく。ラウラになれなれしく語りかけるホテルのボーイは、映画監督志望だと名乗り、ラウラに自分の作品の構想を語る。それは不穏な暴力とタブーを予感させる物語だ。それに誘われるように、ラウラ自身も、三人組の男女に関する物語を想像しはじめる。彼らの関係は何なのか。今、起きようとしていることはどんな犯罪なのだろうか。こうしてこの映画には、いくつもの語りが錯綜しはじめ、さらに迷宮感覚を増していく。。。

    こうした謎は最後まで解き明かされない。さらに謎が積み重なった上に、映画は長いエンディングで波音と共に闇の中に消えていく。それはまるで、立ち上がった物語が再びその起源へと回帰していくようにも見える。

    ボルヘスのような迷宮感覚に満ちた傑作!

    ドッグ・レディ

    ブエノスアイレス郊外で、犬に囲まれて暮らすホームレス女性を描いた作品。

    とは言え、そこには貧困や悲惨さはまったく感じられない。彼女は、狩りや採集生活で食糧を確保し、ちゃんと犬たちに食べ物や水を与え、自分もしっかり食事をし、さらに冬が近づけば廃材を使って居心地の良い「住居」を作り上げてしまうのだ。

    それはまるで、現代社会に紛れ込んだ野生人。映画は、そんな彼女の生活を淡々と描いていく。そこには、ただ自然と共に生き、自由で、独立していて、犬たちを心から愛する生活がある。彼女が、犬たちを引き連れて草原を横切っていく姿や、「住居」のベッドで犬たちに囲まれて午睡する姿が何度も映し出される。その姿は現代社会に降り立った女神のようだ。

    もちろん、生きていくためには様々な困難がある。時には嵐が襲い、ずぶ濡れになった彼女は熱にうなされることもある。また、どうしても手に入れられないものは人から盗むしかないだろう。病気になれば、ちゃんとした服に着替えて病院での診察も受けなければならない。さらに、悪ガキたちの襲撃には、手製のパチンコで反撃することもある。彼女は、それを淡々とこなしていく。

    さらに彼女は、近くに捨てられた犬たちの面倒も見てやる。老いて病気になり、飼い主に車で運ばれて置き去りにされた犬に食事を与え、側に寄り添ってやる。そして、この犬が死んだときには哀悼の意を表することも忘れない。

    映画は最後、犬たちを引き連れて草原を横切っていく彼女を遠景で捉えた長回しで幕を閉じる。そこには、映画の神様が降臨したとしか思えない、奇跡的な場面が描かれる。いったい、なぜこんな場面が撮れてしまったのだろう。そこには人や動物やモノや自然の境界が溶け去り、融合した世界の姿が映し出されているようだ。

    傑作!

    トレンケ・ラウケン

    2部構成で4時間を超える上映時間の作品。とは言え、まったく飽きさせることなく、観客はこの物語に引き込まれる。2023年カイエ・デュ・シネマ誌ベストテン第1位にふさわしい作品だった。

    物語は、アルゼンチンの片田舎トレンケ・ラウケンで、一人の植物学者ラウラが姿を消したことから始まる。彼女の行方を二人の男が追う。一人は恋人、もう一人は彼女とトレンケ・ラウケンで行動を共にしていた男。探索行の過程で浮かび上がる謎は、更なる謎を呼び、物語は迷宮へと入っていく。

    女性の失踪の物語が、いつしか男女の密かな愛の物語へ、そして謎の生物の物語や、謎のカップルの物語へと変容していく。それに伴って、物語の語り手も変容を遂げる。男たちの回想、隠された手紙が明らかにする物語、放送局に残されたテープ・・・。同じ出来事が何度か反復され、そのたびに出来事の意味が微妙に変容していく。

    観客は、ただその語りに身を委ね、物語の中に入っていく。それぞれの語り手に自己を投影していくうちに、やがて観客自身が物語の登場人物のひとりとなり、自分自身の物語を語り始めてしまうような不思議な感覚にとらわれる。

    そして、印象的な風景。アルゼンチンの果てしない草原を歩き続ける妊婦のイメージが強烈だ。妊娠や放浪という主題は、やがて他の登場人物にも拡散して、女たちの密かな連帯へと発展していくだろう。取り残された男たちは、何が起きているか分からないままに、解けない謎を追い求めることしかできない。

    夢のような宙づりの時間がなんとも心地よい傑作でした。

    ===関連商品購入===

  • 下呂アート・ディスカバリー2026鑑賞記

    今週末で終了する下呂Art Discovery 2026を駆け込みで見学。

    もともとは2024年に開催された南飛騨Art Discoveryが出発点で、今回はそれが下呂温泉地域一帯に拡大された。北川フラムさんの企画らしい、自然と大地とコミュニティに根ざした手作り感あふれる芸術祭になっていました。

    謳い文句は「日本最深部の国際芸術祭」。確かに、日本のおへそ部分にあたる下呂温泉は、良いところなんだけどアクセスが悪い。でも、それを含めて行くかいのあるアート・フェスティバルでした。

    会場は、出発点の南飛騨Art Discovery 2024の舞台となった南飛騨健康増進センターと、新たに加わった下呂温泉街、萩原商店街、旧湯屋小学校の3会場。それぞれにテーマが感じられます。

    それは、あえて大胆にまとめれば、「自然との交感(南飛騨健康増進センター)」、「コミュニティの想い(旧湯屋小学校)」、「建物の記憶(萩原商店街)」、「土地の物語(下呂温泉街)」となるでしょうか。

    以下、簡単に各会場の魅力をお伝えします。

    「下呂温泉街」会場

    まずは下呂温泉街。ここには2つの作品が展示されています。

    一つは、台湾のトゥ・ウェイチェンの「両面宿儺 神龍退治」。

    飛騨の伝説に登場する「両面宿儺」(アニメ呪術廻戦ですっかりメジャーになりましたね!)が、こちらも伝説の「新龍」と戦った後に、やがて骨となり化石として発見された、という架空の遺跡が作品です。

    実際、そこは紛れもなく「発掘現場」。しかも作品となっている化石がとてもリアルで、本当に発掘されたようなんです。これは想像力をかき立てられます。本当に、こんな戦いがかつて繰り広げられた感覚。

    まさにこの芸術祭の基本テーマである「土地の物語」を描いた作品でした。

    もう一つは、弓指寬治さんのインスタレーション。弓指さんは2024年の国立西洋美術館の「ここは未来のアーチストたちが眠る部屋となりえてきたか?」展にも出品していたので、ご記憶の方がいるかもしれません。そう、あの路上生活者たちへの聞き書きに絵を添えたインスタレーションです。

    今回は、下呂温泉に何度も通って滞在し、そこで出会った人たちの聞き書きと、それを絵にしたインスタです。これがものすごく面白い!時間を忘れて読みふけってしまいました。

    登場するのは、魚屋、猟師、スナックのママさん、ネパールからの出稼ぎ労働者、ベトナムからの出稼ぎ労働者、カラオケラウンジのボーイさん・・・。

    「日本の最深部」にも外国人労働者がいてしっかりと暮らしているし、猟師たちは鵜や熊や鹿を追って山野を駆け巡っています。冬眠中の熊の穴での格闘とか、良質なジビエの材料にするための鹿肉の処理方法とか、それだけで興味深い様々なエピソードが語られています。

    しかし、圧巻はスナックのレイさん。男が切れたことがないと豪語する彼女ですが、10代からの男関係の歴史をたどると、壮絶な人生が見えてきます。ギャンブルで重ねた借金を返済するために消費者金融で借金させられひたすら働く日々、あるいは妻子持ちの男性との不倫。ようやく結婚したら、すぐに相手は癌で亡くなり、女手一つで子育て。どう考えても辛そうなのですが、彼女は男たちを受け入れ、ひたすら働き、そして今でも人生を肯定しています。なんてすごい人生。。。

    アートが描き出す土地に固有の物語。この二つの作品は、アプローチも対象も違いますが、下呂温泉という土地がはらんでいる豊かな物語を伝えることで、この土地の地霊をざわめかせているようです。

    「南飛騨健康増進センター」会場

    こちらは屋内だけでなく、周囲の山を歩き回って自然の中でアートを楽しむことができます。魅力的な作品がたくさんあるのですが、特に印象的だったのはこちらです。

    橋本雅也「母音」
    木彫作品。母子像のようなものが浮き出ているけれど、人物ははっきりしない。それが幾重にも連なり、木肌の温かみと一体になって、どこか懐かしく包み込まれるような感覚を感じさせる不思議な作品。

    遠藤利克「雨為る森・四美」
    木々の上にタンクを設置して放水し、森の中にいくつもの滝を出現させた豪快な作品。渓流と一体となって、この森が豊かな水を湛えていることを実感させてくれる。

    鈴木初音「植えられた野草の庭」他
    古い民家の壁一面に、地域の野草や作物を加工した素材で壁画を描いた作品。素材のナチュラル感、描かれた木々や花、動物や妖精たちのおとぎ話のような幻想性が、古い民家の空間に展開する。暖かく、懐かしい、地域芸術祭らしい作品。

    バルトロメイ・トグオ「癒やしの水」
    こちらも民家を使った作品。壁を開放した座敷に現地で製作された陶器と古木が配置される。陶器には水が湛えられ、床にも水が張られている。外からの風が心地よく、外光を背景にシルエットが浮かび上がるインスタレーションは、ただただ心地よい。ここでもやはり水の豊かな飛騨の自然が感じられる。

    トザキケイコ「巡りゆきて還りくるもの、滅びゆきて生まれくるもの」
    本会場イチオシの作品。半透明のカーテンに森の映像が映し出され、穏やかな音楽が流れている。部屋には、壁や天井に木の枝が設置されており、ところどころ毛糸が巻かれている。それはまるで傷を覆う包帯のようでもある。そしてテーブルには、ガラス瓶の中に小さなオブジェが入れられている。森と木々による癒やしをテーマにしたこのインスタレーションは、澱のように沈殿しているネガティブな感情を溶かしてくれるようで、いつまでもくつろぎ、安らぎ、包まれていたいと思わせる魅力を持っていた。

    村上力「ここに在る森」
    天平時代から続く乾漆技法で製作された彫刻によるインスタレーション。ピカソ、オキーフ、平櫛田中、小林秀雄、ディラン、レヴィ=ストロースなどの有名人もいれば、市井の人たち、あるいはPOW(捕虜収容所の人々)などもいる。まるで森のような不思議な空間が出現した。

    作品は多様だけど、基本的なテーマはやはり水と森。これをアート作品として立ち上げることで、自然との交感や癒やし、あるいは自然の神秘への誘いが生み出される。アートの力を感じさせてくれます。

    「萩原商店街」会場

    かつて飛騨街道の宿場町として栄えた萩原商店街では、旧い建物を使ったインスタレーションが印象的でした。

    竹中美幸「音の家」
    かつての楽器店に時計と楽器を配したインスタレーション。そこに様々な音が重ねられて不思議な空間が出現する。まるで建物自体の記憶が呼び覚まされたような神秘的な感覚。無造作に置かれた古い家具がその感じを強める。懐かしくも少し怖い感じの作品。

    マッシモ・バルトリーニ「祈り」
    土蔵に設置された自動オルガン。そこには万葉の昔の塔にも似たオブジェが置かれている。階上から聞こえてくるのは、神社の大幣を振る音。それはまるで土蔵自体が、遙かな時を保存して今に伝えるタイムカプセルになったような感覚。歴史の記憶を召喚する異空間がそこに出現する。

    ムニール・ファトゥミ「2つの面影の狭間で」
    床屋と住居が一体となった廃屋を使ったインスタレーション。その家にあった日用品、文具、食器などを塗り固めたオブジェが部屋の中心に置かれている。それは、ここに住んだ人々や床屋に通った人々の記憶や会話が物質化したようにも見える。ここでもやはり、人々の記憶が主題となっている。

    スタシス・エイドリゲヴィッチウス「蛇」
    諏訪神社の拝殿に、諏訪明神の使いとされる蛇の彫刻を設置したインスタレーション。その抽象化されたオブジェが、神社の拝殿いっぱいに広がる姿は神話的でもある。日暮れ時に訪れたこともあり、何ものかが立ち上がってくる気配を濃厚に感じることができた。

    「旧湯屋小学校」会場

    築70年近い木造校舎が美しい旧湯屋小学校を活用した会場。今回のフェスティバルの目玉だと思います。やはり、北川フラムさんプロデュースの芸術フェスに廃校は欠かせません。そしてテーマはもちろんコミュニティへの想いとコミュニティの記憶。すべてを紹介することは不可能なので、印象的だった作品だけを記載します。

    長澤伸穂「時間の標本室」
    かつての理科室に、アートとも標本ともつかないオブジェが設置された作品。テーマは時間。砂時計が時を刻み、化石や標本が、そこに凍結された時間の堆積をじっくりと滲み出させる。まさに「時間の標本室」という名にふさわしい空間が出現する。

    TA-YO-Uな☆「みんなの修学旅行」
    アールブリュット作家が、知多半島から下呂に修学旅行にやってきて、その体験に基づいて制作した作品を集めた展示。部屋いっぱいに広がるアールブリュットの作品群が、旅の興奮と制作の喜びを伝えている。コミュニティの力を感じさせる作品。

    パンクロック・スゥラップ「下呂の四元素」
    下呂温泉を地水火風の四元素から読み解こうという作品。下呂の人たちとの共同制作で、巨大な木版画を完成させた。そこに描かれるのは、下呂の人たちの日々の暮らしとそれを取り巻く自然、人々が共有する民話の世界と温泉を湧き出させる火山。壮大な絵巻が展開される印象的な作品。

    沼田侑香「残像のリプレイ」
    下呂の女性たちの協力を得て、テグスとビーズをつなぎ合わせて制作された作品。膨大な作業の果てに浮かび上がるのは、まるでホログラムの断片のような子どもたちの姿。それは実在と非実在のあわいにあるかのように幻想的で、現在と過去が交錯して出現した一瞬の夢のよう。イチオシの作品でした。

    泰然+きみきみよ「記憶を詠む<光の道具箱>」
    こちらも住民が協力した作品。幼少期に使った道具や玩具を提供してもらってタイムカプセルのような箱に収める。そして、それにまつわる記憶を黒板に書いてもらう。様々なオブジェと言葉から浮かび上がってくるのは、下呂の人たちの個人の記憶でありながら、私自身の記憶のようでもある。ノスタルジアあふれる作品。

    ジョンペット・クスウィダナント「繰り返す、記憶する」
    体育館に、鼓笛隊や応援団の生徒たちのオブジェが設置され、自動楽器で卒業式の音楽が演奏される。制服や鼓笛隊の扮装が、どこか懐かしさを感じさせるけれど、機械仕掛け故の違和感も感じさせる。それが、体育館の広い空間を異空間に変貌させる。それはもしかしたら、体育館という空間が持つある種の祝祭性を呼び覚ましているのかもしれない。

    地域アート・フェスティバルの可能性

    わずか1泊2日の駆け足の旅でしたが、下呂温泉でのんびりできたし、改めて地域アート・フェスティバルの魅力を実感しました。

    それにしてもプロデューサーの北川フラムさんは偉大です。越後妻有の大地の芸術祭から、瀬戸内国際芸術祭、奥能登国際芸術祭、そして今回の下呂アートディスカバリーに至るまで、日本各地で地域アート・フェスティバルを企画・成功させてきました。

    日本の場合、何でも実利と経済的価値が最優先されてしまうため、北川さんのこれまでの活動も、地域アート・フェスティバルが地域経済をいかに活性化したかとか、インバウンドや関係人口がどれだけ創出されたかという観点から評価されがちです。あえて経済から離れたとしても、過疎化や人口減少に悩む地域の人たちが、フェスティバルを通じて生活に張りができたという実利面が強調されてしまいます。

    確かに、地域アート・フェスティバルを開催するには、自治体や地元企業の支援が不可欠ですから、それに見合う効果が求められるのは当然でしょう。でも、地域アート・フェスティバルの価値はそれだけで測ることはできないと思います。

    考えてみれば、北川フラムさんが地域アート・フェスティバルという場を用意してくれたお陰で、例えば廃校や古民家を展示会場にしたインスタレーションがアートの一形態として定着しました。それは、さらに老朽化した家屋やビルにまで広がっています。使われなくなった建物の魅力を再発見し、そこに宿るコミュニティの記憶や人々の想いをアートとして形にするという表現がここまで一般化したのは地域アート・フェスティバルの功績でしょう。

    また、コミュニティの人たちが参加する共同制作型のアートもジャンルとして定着しました。ただ制作に労働力として参加するのではなく、思い出の品を持ち寄って作品にしたり、自分たち自身も絵を描いてみたり、自分たちの思い出を語ったり・・・と多様な共同制作が可能になりました。それを見る観客も、作品を見ることで何か人とのつながりを回復させることができるようになります。

    そしてもちろん、自然の中を歩き回り、陽光や風や木々の香り、渓流のせせらぎなどを感じながら、そこでしか見ることができないアートを観る楽しみ。豪華な美術館の建物で見るよりも、自然の中でわざわざそこまで出向いてみるアートこそ、サイト・スペシフィック・アートの名にふさわしいと思います。

    こんな風に、アートの可能性を押し広げ、新たな制作・鑑賞の可能性を切り開いてきた地域アート・フェスティバル。経済的価値を離れて、もっといろいろな自治体に取り組んでほしいと思います。

    ===関連書籍購入===

  • アート月評(2026年10月)

    展覧会やアートフェスティバルの感想をSNSに投稿した記事をまとめました。

    Tokyo Atlas 2026

    久しぶりに好天の週末。せっかくなのでお台場で開催中の国際芸術祭へ。まだ見始めてばかりだけどなかなか充実しています。これが無料とは、やはり東京都はリッチですね。すでにインスタで盛り上がってると思いますが、草間彌生の巨大オブジェを共有しておきます。

    草間彌生「ヤヨイちゃん」+「宇宙へ行って見た愛の花束」

    ちなみにオススメは青海埠頭公園地下駐車場。要予約ですが、幻想的で神秘的なインスタレーションを楽しむことができます。地下の闇の中、ひととき宇宙や世界の始まりや神話的世界に浸りませんか?

    続いて屋外インスタレーション。

    青海エリアは「ヤギの目」が秀逸。動物のフンや野菜などをベースにした素材でオブジェを制作したり、社会福祉施設や学校でヤギを飼いながら、これをテーマにコミュニティとアート制作するプロジェクト。

    実際にヤギさんが草を食んでいてスタッフとおっかけっこしている空間に作品が展示されてます。このほのぼの感、良いですね。癒されます。

    お台場会場。目玉はもちろん草間彌生。

    この作品は、まだ若くてそれほど知名度も高くなかった草間が、60年代にゲリラ的にベネチア・ビエンナーレに設置したインスタレーション。

    その作品が半世紀以上を経て(と言っても草間の代表作の一つだから、ほぼ毎年、世界中のどこかで展示されてるはずだけど)、お台場に設置されて、インスタのネタになってるのは不思議な感じ。親子連れが、ボールに映る自分たちがすべてのボールに広がるのをワイワイ言いながら写真に収めようとしている。アート鑑賞というより、ピクニック気分。

    でも、彼女はこの作品に自分の姿が無限に乱反射していく中で、離人症や幻聴に苦しむ自己を消滅させようとしたんだから、もしかしたら、天国の草間はこれこそ自分が期待した鑑賞法だとニコニコしながら見つめているかもしれない。

    天王洲アイル会場へ。

    建畠氏がキュレーターの会場だけど、場末感が半端じゃない。客のいない屋台がエントランスに並び、倉庫に入ると暗い空間にいかがわしい感じの舞台。狙ったのか、それとも他会場の2つの草間彌生インスタで予算を食われてしまったのか。。。

    コンセプトのよく分からない展示でした。

    気を取り直し関連企画をやってるWhat Museumへ。東京都が支援している若手アーチストのグループ展。こちらは見応えあり。

    インターネットとかスマホとかデジタル映像が生まれた時から当たり前だった世代が、昔の民俗や道具や神話や歴史に興味を持って制作した作品。あるいは、漫画的手法で哲学的思索を展開したり、ひりつくような感情をそのまま2次元の絵画に表現した作品。

    一時流行った芸術起業家達の軽薄な「クールジャパンなコンテンツ」(嫌な言葉!)とは深みもクオリティも技法も格段に異なる作品を見て元気をもらいました。

    ソウゾウ・トレイニング@渋谷公園通りギャラリー

    渋谷公園通りギャラリーは、アール・ブリュットを中心に企画展を開催しているお気に入りのギャラリー。今回は、恒例のアール・ブリュット2026巡回展。

    アール・ブリュットと聞くと、身体や精神に障害を持つ人の変なアートというイメージを持つ人がまだ多いかもしれないけれど、そういった思い込みを捨てて素直に作品に向き合うと、描く喜びにあふれていることに深く心を動かされる。たぶんそれは、プロのアーチストの作品ではなかなか出会えない感動だと思う。

    今回も、素敵な作品に出会えた。

    上半身麻痺のために足の指で描き続ける森陽香さんの作品は、鮮やかな色彩と奔放な形態で不思議な生物を描いていて楽しい。

    70歳を過ぎてから制作を本格的にはじめた田口Bossさんの作品は、不定型で有機的なオブジェと、その中に細かく書き込まれた細胞とも生体組織とも見える形態が見るものを圧倒する。でもその感触は、不気味というより生のなまめかしさや蠢き。そこにはリズム感さえ感じられる。

    日々の暮らしの中で制作を続ける香川大介さんの作品は、無意識に筆を動かしながら大作を作り上げる。でも描き終わったら、どこか全体がつながった感覚があると言う。確かに、不思議な形態と色彩にあふれた画面の前に立つと、何かが深い闇から立ち上がってくる感覚がある。それはどこかで私の無意識とつながっているかもしれない何かだ。

    無料で公開しているので、渋谷に行く機会があればぜひ立ち寄ってほしい展覧会。

    「ミロとタピエスー戦後スペインの渦 1945-1980」展@町田市立国際版画美術館

    ミロとタピエス。二人とも、気になる抽象画家で、スペイン、というよりもカタルニアを代表するアーチスト。この二人の作品をまとめてみることができる貴重な機会なので、町田市国際版画美術館に駆けつける。

    ミロは、自由奔放だけどミロの世界としか言いようのない独自の色彩と形態を追っていくだけで楽しい。でも、実はあの抽象的な世界の背後には、フランコ独裁体制に対する強い怒りがあるし、またそれぞれの形態には独自の記号世界がある。解説を読みながら、改めて「囚われの女」を観ると、違った印象が感じられる。

    ジョアン・ミロ(1969)囚われの女

    タピエスは言うまでもなく「アンフォルメル」の提唱者のひとり。カンディンスキーが切り拓いた抽象画は、その後アメリカに渡って、抽象表現主義や新造形主義に進化していくけれど、個人的には、「アンフォルメル」が追求した素材感やマチエールの追求の方が好きだ。作品が持つ手触り感や、あるスタイルにとらわれない流動性や無方向感に心が惹かれる。今回は版画だけど、それでもタピエスの不定型な世界を満喫できる。

    アントニ・タピエス(1976)手稿

    今回は、無料の常設展なので小規模だったけど、どこかで回顧展を開催してほしい。まあ、バルセロナのアントニ・タピエス美術館に行けばいいんだけど。。。

    「瀧本幹也 Lumination 朔望ー海から天体を読む」@茅ヶ崎市美術館

    星と宇宙に魅せられた写真家が描く神秘の世界。

    星、月、あるいは宇宙船を捉えた写真が美しいのは言うまでもない。

    さらに、太陽から地球に光が届くまでの8分20秒や、月から地球に光が届くまでの1.3秒を露光時間にした夜の海や世界を撮影した作品から感じられる神秘。

    あるいは、空中撮影によって捉えられた地球の大地や、辺境の地で出会った人々の正面からのポートレートがもつ静謐さ。

    コロナ禍で外出制限がかかったときに撮りためた、ごく普通の草花の美しさ。そして、人気のない寺院の静謐。

    ただ美しいだけでなく、宇宙や生命について深く考えさせられる素敵な展覧会でした。

    残念ながら、展覧会場での写真撮影は禁止だったので作品を紹介することができませんが、作品は作家のHPで観ることができます。写真集が欲しい!

    その他の展覧会

    なお、ブログに記事として掲載した展覧会もあるので、良かったらそちらもご覧下さい。

    「テート美術館 ターナー展ーー崇高の絵画、現代美術との対話」

  • 映画月評(2026年10月)

    折に触れてSNSにアップした映画関連の記事をまとめています。

    アラン・カヴァリエ監督「テレーズ」@新文芸坐シネマテーク

    実在の聖女テレーズの生涯を描いた作品。

    とは言え、いわゆる聖人もの映画ではなく、スタジオに最低限の家具と小道具を置いただけのミニマムな演出。セットさえつくらず、背景はスタジオの壁。舞台もほぼテレーズの自宅と修道院に限定される。でもそれが限りなく静謐で美しい。

    同様の手法ですぐに思いつくのは、ラース・フォン・トリアーのドッグヴィルとマンダレイだけど、トリアーの作品は登場人物も含めて意図的に抽象化しようとしているのに対し、この作品はむしろ登場人物たちのリアリティが一層際立つようになっている。そこにこの映画の豊かさがある。

    アラン・カヴァリエ監督は、そのシンプルな舞台でテレーズの生涯をたどる。16歳での修道院入りから、結核のためにわずか24歳で生涯を閉じるまで、テレーズはひたすらキリストへの愛と、他者への奉仕に生きた。その生涯を、残された断片的な手記に忠実に再現していく。その決意と信仰の堅さに圧倒される。

    大寺眞輔さんが指摘しているように、ブレッソンの禁欲とルノワールの豊穣が同居している奇跡的な作品。何よりも主演女優のカトリーヌ・ムシェが素晴らしい。本当に、実在のテレーズとそっくりで、まるで彼女が乗り移ったかのように、死の影におびえながらも無垢と信仰と愛に満ちた人生を演ずる。

    86年にシネマスクエア東急(懐かしい!)で公開されたときにスルーしてしまった映画を40年ぶりに見ることができたことをシネマテークに感謝。映画にこんなことができるんだという新たな発見がありました。

    シャンタル・アケルマン監督「お腹すいた、寒い」「ブリュッセル 60年代後半の少女のレポート」@日仏会館

    日本未公開のアッケルマンの短編・中編の4K修復版。チケットは完売。これは劇場公開して欲しい。

    60年代のヌーベルバーグの記憶と五月革命当時の社会状況を反映しながらも、アッケルマンは大人に移行する前の少女の、何物にも変え難い繊細なきらめきをフィルムに定着する。

    性の揺らぎ、sexへの憧れと不安、冒険へのときめき。自分にもよく分からない感情を持て余しながらもそこに身を委ねて、彼女たちは未知の世界に飛び込んでいく。それがとてもスリリング。

    長回しの横移動、ただひたすら喋りながら街角を歩き続けること、身振りの一致、そして反復。唐突に始まる歌。。。。

    何度でも繰り返しみたくなる奇跡のような作品。

    シャンタル・アケルマン監督「向こう側から」@日仏会館

    9.11同時多発テロ直後、メキシコからアメリカに越境しようとするメキシコ人を描いたドキュメンタリー。

    アッケルマンは、越境時に命を落とした者達の残された家族へのインタビューから映画を始め、徐々に対象を拡大していく。アメリカ側の保安官、国境沿いの牧場の住人、越境の機会を伺うメキシコ人グループ、あるいは命を落とした越境者の家族への連絡を担当するメキシコ領事。

    アッケルマンは、決して誰かを声高に非難したり、一方的に断罪したりしない。ただ人々の話に耳を傾け、それを画面に定着させる。誰もが自分と家族の良き生のためになすべきことをしているだけだとでも言うように。

    インタビューの合間に挿入される荒涼とした原野、あるいは暴風が吹き荒れる大地。それは越境者達が経験する自然でもある。

    そして国境の壁を延々と映し出す横移動のカメラ。その長い持続はそのまま越境の困難と待機の苦痛を表しているように見える。

    2度挿入される縦移動のカメラが印象的だ。

    最初は夜の未舗装の道を走る車から撮った映像。手ブレとピンボケでほとんど画面に何が写っているか分からない夜の道をカメラは延々と映し出す。それはまるで越境者達の恐怖と不安に満ちた主観をそのまま映像化したようにも見える。

    もう一つはロサンゼルスの夜の高速道路を走る車から見える映像の長回し。こちらは街灯に照らされて全てが明晰で滑らかだ。この映像にロスで行方不明になった越境者を語るナレーションが重なる。

    彼女は寡黙に低賃金労働をこなし、細々ながらメキシコに残した家族に手紙と仕送りを送り続けた。しかしある日突然何の連絡もなく消息を絶つ。部屋に残されたのは、一着のコートと家賃だけ。

    良い生活を求めて越境した彼女の「あちら」の生はどのようなものだったのだろうか。延々と映し出される夜の高速道路は、行くあてもなく道を失い、彷徨い続ける失踪した越境者の心象風景を映しているかのようにも見える。

    アッケルマンは劇映画でも繰り返しこのような状況を描いてきた。

    何かに囚われ身動きのできない状況。そこからの脱出を待ち望む長い待機。しかし彼方へ旅立つ機会は訪れず、ただ迷宮の中を彷徨うような時間が待ち受けているだけだ。。。

    印象的なドキュメンタリーであり、同時にアッケルマンの基本的なモチーフも体感できる作品だった。

    アラン・カヴァリエ監督「奇妙な旅」@文芸座シネマテーク

    老いた母が息子に会うためにパリにやってくる。しかし息子は駅で母に落ち合うことができない。確かに乗車したはずなのに。

    息子は警察や鉄道会社に相談した末、自身で彼女を見つけ出すことを決意する。方法はパリまでの120キロの線路沿いにひたすら歩いて彼女が転落していないか確認すること。この無謀な試みに、離婚した妻と共に去った娘が同行する。

    果たして彼らは母を見つけることができるだろうか。そして15年ぶりに行動を共にする父娘は互いにわかり合うことができるだろうか。

    こんな不思議な設定で展開する「奇妙な旅」は、通常のロードムービーから、逸脱し、停滞し、さらに幻想と神秘へと入っていく。

    父は、失踪した母と特殊な関係にあったようで、まるで迷子の子供のように母の名を呼び続け、さらには夢の中で彼女と奇妙な対話を交わす。しかし、娘との共同生活はどこかぎこちない。

    娘もセナへの入学が決まったエリートでありながら、ストレスで過食症におち入り、さらに左右の学生等は対立に巻き込まれている。何より彼女は、父親との関係をどう回復させて良いか分からない。

    それだけではない。この映画は、線路という魅力的な空間を最大限に活用する。

    トンネルや鉄橋を疾走する列車の圧倒的な重圧感。気さくに話しかけてくる線路の見廻り。そして普段なら決して泊まることのない村の小さなホテルや食堂。これまで、線路というある種何もない空間をここまで魅力的に映画板映画はあっただろうか。

    線路における長く消耗する探索行の中で二人は徐々に互いの心を開いていく。

    これを象徴するように、疲れて線路際の草むらに横になっていた娘は、徐々に横たわる場所を変え、遂に父親の膝枕で眠るようになるだろう。そして、父も父の仮面を脱ぎ捨てて、娘の前で感情をほとばしらせることになる。

    そして映画は、父親が奇妙な夢で不思議な寝言を叫び(犬になって遠吠えまでするのだ!)、母親との邂逅を果たすところでクライマックスを迎える。目覚めた父親は、不審に思ってホテルの扉を開くが、廊下には鈍く月光が落ちているだけで誰もいない。ただ、その後に挿入される夜の線路の風景が、すべてを物語っているだろう。

    良い映画である。決してお仕着せではない感情の揺らめき、葛藤、そして交流。ただひたすら続いていく線路とその周りに広がる自然や田園風景に癒される。そして、それと明示されないけれど、確かな実感として感じられる父と母親との絆。

    大寺さんの解説によれば、この映画は監督の個人的な体験を踏まえているとのこと。実際、娘役は監督の娘本人が演じている。それがこの映画の親密さとリアリティを支えている。

    低予算だけど、制作方法も含めて羨ましく、懐かしく、愛おしい作品だった。

    アラン・カヴァリエ監督「リベラ・メ」@新文芸坐シネマテーク

    架空の独裁政権下における弾圧と、これに抵抗するレジスタンス組織との戦いを描いた作品。

    カヴァリエ監督は、「テレーズ」以上にこれをミニマムな映像と音響で語る。台詞は一切なく、劇伴もない。ただ、登場人物たちが立てる物音と息づかいのみ。映像も、ほとんどが顔のアップかバストショット。時に挿入される引きの画面も、ほとんどが室内か、あるいは収容所のように人で埋め尽くされている。

    にもかかわらず、この映画は豊かだ。まるでカラヴァッジョの絵のように、闇の中に人々の顔が浮かび上がる。彼らは無表情だけど、そこには独裁政権の非道に対する深い怒りと抵抗への強い意志が感じられる。まるでキリスト教絵画の殉教者の絵のよう。

    台詞がないにもかかわらず、ストーリーは明確だ。些細なことで独裁政権に捕縛され処刑された弟への復讐のために、レジスタンスに身を投じた兄。彼は、レジスタンスの仲間たちと共に抵抗を試みるが、捕縛され凄惨な拷問を受ける。これに対するレジスタンスの復讐と、それに続く独裁政権の虐殺。

    暴力と死の連鎖は、最後にレジスタンスのささやかな勝利を予感させて終わる(小さな鈴の音が響くエンディングクレジットが、これを雄弁に物語っている)。

    凄い映画を見てしまった。特集上映を企画した大寺眞輔さんと新文芸シネマテークにただただ感謝。

    スティーブン・スピルバーグ監督「ディスクロージャー・ディ」

    スピルバーグ監督は、これまで何度も人類と異星人の遭遇を描いてきた。「未知との遭遇」、「宇宙戦争」、「E.T.」・・・・。プロデュース作品の「SUPER8」を加えても良いかもしれない。

    「ディスクロージャー・デイ」も、基本的にはこの系列に連なる。これに、「インディ・ジョーンズ」シリーズや「レディ・プレイヤー1」など、秘密の鍵を握る宝ものの争奪戦を描いた作品系列も加われば、ほぼ「ディスクロージャー・ディ」ができあがると言っても良い。

    SNSで流れてくる記事を見ていると、大体、「これまでのスピルバーグ作品の集大成」という評価で、過去の作品がどこに引用されているかという記事も目立つ。中には、踏切で列車に激突しそうになる場面はスピルバーグが「激突!」を監督した際に予算の関係で果たせなかった夢をここで果たしたという深読みの分析まである。

    それはそれでいいけれど、個人的には「ディスクロージャー・ディ」でスピルバーグが取り上げようとした「異言」が気になる。そう、あのマーガレットがいきなりテレビで話し始める不思議な言語である。

    ダニエルだけが、それを数式化することで理解できるという設定だけど、この「異言」はキリスト教を中心に世界各地の神秘主義宗教が取り上げている現象である。日本でも、出口なおが異言をお筆書きという形で伝えることで大本教の開祖となった。

    スピルバーグは、そこにディスクレシアの言語障害を背負ってきた想いを投影すると共に、より積極的に言葉を通じたコミュニケーションの不思議と可能性を探究しているように見える。それは例えば、「アミスタッド」での言葉が通じない異人とのコミュニケーションや、「マイノリティ・レポート」における予言者とのコミュニケーションという主題に通じるものがあるだろう。

    もしかしたら、さらにその奥には、ユダヤ人としてのスピルバーグのカバラーへの関心が隠されているかもしれない。

    このように見てくると、「ディスクロージャー・ディ」は新たな姿を現してくる。この映画は、決して巷の「陰謀論」を映像化しただけの作品ではない。

  • 「崇高」を追い求めた画家ターナー

    現在、国立西洋美術館で開催されている「ターナー展 崇高の絵画、現代美術との対話」展は、ターナーの作品を「崇高」をキーワードに読み解こうという展覧会。テート美術館がキュレートし、世界中を巡回している企画展だけに、解説も構成も充実している。さらに、ターナーの作品に触発された近現代アーチストの作品も展示するという好企画でした。

    なんと言っても、オラファー・エリアソン、マーク・ロスコ、リチャード・ロング、バーネット・ニューマン、ヴォルフガング・ティルマンスなど、錚々たる作家の作品が展示されているのです。これは必見!

    後期ターナー作品の謎

    ターナーの作品を観たことがある人ならお分かりいただけると思いますが、正直、彼の後期の作品は何が描かれているのかよく分かりません。その典型的な例が、今回も展示されている「荒海とイルカ」です。何度も見ている作品ですが、いまだにどこにイルカがいるのかよく分からないのです。

    J.M.W.ターナー(1835−40頃)「荒海とイルカ」

    ターナーは早熟な天才で、当時としては異例の若さでアカデミーへの加入を認められています。その画力は、初期の風景画や、中期の海洋画を見ても明らかです。だから、後期の作品の「わかりにくさ」は、決して彼の画力が劣っていたためではないはずです。

    80年代に日本で開催された回顧展では、この「わからなさ」の理由としてターナーが老境にいたって視力を失った結果、こうした作品になったというまことしやかな説明がなされていました。私も当時、この説明に妙に納得したことを覚えています。また、同時代の批評家や画家たちも、ラスキンなど一部のターナー信奉者を除いて、皆ターナーの作品に批判的だったそうです。たしかに、こんな風に何が描かれているかよく分からない作品を見たら、普通の感覚の人は戸惑いますよね。

    ターナー評価の変遷

    ところが、19世紀末に印象派が登場すると一転して評価が変わり、ターナーは印象派の先駆者として脚光を浴びることになります。ターナーは、光を描こうとした画家であり、モネなどに大きな影響を与えたとされたのです。確かに、例えばターナーの「雨 蒸気 スピード」や「ノラム城 日の出」のような作品を見ると、モネの作品かと錯覚するような印象があります(ちなみに、印象派の画家たちは英国の画家ターナーの影響を基本的には認めていません。)。

    J.M.W. ターナー(1844)「雨、蒸気、スピード ー グレート・ウェスタン鉄道」
    (今回は展示されていません)
    J.M.W.ターナー(1835-40頃)「ノラム城、日の出」
    (今回は展示されていません)

    さらに1960年代、MOMAが開催したターナーの回顧展では、当時、アメリカで大きな影響力を持っていた抽象表現主義の先駆者として、ターナーは再々評価されることになります。確かに、後期ターナーの「わからなさ」はほとんど抽象画の世界です。また、ターナーの作品を前にして感じるある種の崇高な感覚は、当時「抽象的崇高」を掲げていた抽象表現主義の画家たちに通じるものがあります。その意味で、MOMAの回顧展は、ターナーの評価を変える転機になったと言ってもいいでしょう。

    余談ですが、展覧会でも引用されているように、抽象表現主義の画家のひとりマーク・ロスコは「ターナーは自分の作品から多くを学んだようだね」とうそぶいたということです。もちろん、これは彼なりの先駆者に対する敬意の表れだったのでしょうね。実際、ロスコはまるでターナーの作品に対するオマージュのように、同じような作品を制作しています。

    マーク・ロスコ(1969)「無題」
    J.M.W.ターナー(1827頃)「三つの海景」

    「崇高」を軸にした再評価の試み

    このように評価が変遷してきたターナーですが、今回の展覧会ではそれを「崇高」を追求した画家として改めて位置づけようと試みています。その視点は、とても興味深いですし、そのためにテート美術館でもなかなか目にすることができない色彩実験のための習作が展示されているのは、本当にありがたいです。カタログの解説も充実しています。

    「崇高」は、当時の英国思想家エドマンド・バークがその著書「崇高と美の起源」で論じた概念です。バークによると、崇高とは「圧倒的な恐怖や危険を伴いながらも、身の安全が確保されている時(あるいは適度な距離があるとき)に感じる、引き裂かれるような強い感動や畏敬の念」を指す美学概念です。

    ターナーは、バークの崇高概念に大きな影響を受けたそうです。なるほど、ターナーの絵に繰り返し登場する嵐の海、難破する船、それを安全な陸地から見守る人々という構図は、まさにこの「崇高」概念を絵画化したものと言えそうですね。

    J.M.W. ターナー「嵐の海と燃える難破船」

    ただ、ターナーがすごいところは、この「崇高」の表現を、単なる絵画的主題に限定せず、絵画そのものを通じて表現しようとした点にあります。後期のターナー作品では、もはや嵐や難破船は登場せず、ただ海と浜辺と雲と大気が光と共に描かれます。あるいは、それは霧や霞で朦朧とした山や湖の場合もあるでしょう。

    ターナーはこうした画題の中に、まさに「崇高」を絵画として表現するための工夫を重ねました。そこでターナーは、絵の具を塗ってはナイフで削るという作業を繰り返し、さらに色彩と形態とマチエールの最適な組み合わせを追求するための試し塗りを繰り返しました。そのために、ゲーテの色彩論を踏まえながら、独自の色の組み合わせを通じて何が表現できるかの色彩実験まで行っています。後期の作品の「わからなさ」は、これだけの工夫を重ねた結果、到達した境地だったのです。ここにターナーのすごさがあります。

    J.M.W.ターナー(1840−50頃)「水のある風景」

    この世界の神秘を描くために

    この世界の背景に潜む神秘、あるいは超越的存在の臨在の気配。そうしたものを絵画として表現するために、当時、宗教画家たちは聖なる存在を図像として表象し、ロマン主義の画家たちは壮大な自然を圧倒的な迫力で描き、象徴主義の画家たちは夜の闇に潜む怪異や魔を想像力豊かに描きました。いわば絵画的主題を通じて、世界の神秘に迫ろうとしたと言っても良いでしょう。

    これに対し、ターナーは異なる道を歩みました。荒れ狂う海、吹きすさぶ風、暗雲などの背景に潜む昏い力の予感。あるいは、霞や霧ですべての輪郭が曖昧となった風景に偏在する太陽の光。明確な形を取らないけれど、絵の前に佇んでいると確かにそこには何かが臨在していると感じさせるような絵画。それは、絵画そのものを通じて、あるいは色彩と形態とマチエールを通じて、世界の神秘に迫ろうとしたと言えるかもしれません。

    抽象絵画の登場の1世紀以上前に活動していたターナーにとって、おそらくそれ以外のアプローチはあり得なかったのでしょう。それは風景画の形式を取りながらも風景画を超え出ていくというユニークな試みでした。

    たぶんこれからも、ターナーの作品は、様々な切り口を通じて「再発見」され続けるのだと思います。ターナーは常に新しく、常に斬新であり続けるでしょう。

  • アケルマン監督の「No Home Movie」は「ホーム」への複雑な思いが描かれた不思議な作品である。

    アケルマン監督が、死の数ヶ月前の母との交流を撮影したドキュメンタリー作品。これが彼女自身の遺作ともなった。

    母親との最後の日々を描く映画

    映画は、彼女の手持ちカメラやスマホで撮影した画像で構成される。テーブルをはさんで向かい合った母娘の会話。母は、ポーランドから逃れた難民で、アウシュビッツ収容所の生き残りでもある。しかし、彼女はほとんどそうした歴史的記憶については語らない。話題は日常の出来事や食事について、あるいは家族の思い出などである。

    時に、二人はスカイプでも会話する。ニューヨークから、あるいは映画撮影中の地から、アケルマンはカメラをパソコンの画面に向けて母親の姿を映す。母親は、アケルマンのことを気遣い、何度も彼女のことを愛していると繰り返す。

    映画タイトルが示すもの

    一見すると、愛する母との最後の日々を撮影した親密な映画のように見える。しかし、タイトル「No Home Movie」が示すように、これは断じて家族の絆を描いたホーム・ムービーではない。

    そもそも映画の冒頭は、どこか中東の砂漠の情景から始まる。遠くに道路が見えるだけの荒涼とした風景。猛烈な風にあおられている低木が延々と映し出される。暴力的とも言える風音。それはこの映画に不穏な空気をもたらす。

    その後も、この砂漠の光景は繰り返されるだろう。時には、アケルマン特有の長回し移動撮影によって、難民キャンプとおぼしき建物も映し出される。この風景は、アケルマン監督が同時期に撮影を行っていた場所の記録でもあり、また彼女自身のこの映画に託した心象風景なのかもしれない。

    そして、時々、挿入される無人の部屋の光景。さらに、おそらくは「盗撮」したと思われるアケルマン不在の家族の会話。気づかれないようにスマホのカメラをオンにしていたのだろう。そこには、アケルマンのことを揶揄するような発言も含まれる。こうしたシーンが挿入されることで、この映画はアケルマンと「ホーム」との心理的距離や、彼女が抱える違和感や疎外感が同時に描かれ込まれていく。

    映画は徐々に認知症が進み、食事も取れなくなっていく母親の姿を映し出す。そこには、どこか突き放したような冷たさも感じられる。そして、母親が亡くなった後であろう無人のベッドや暗い部屋。それは、アケルマンなりの追悼や喪失感の表明だろうか。ただ、ここでもまた、感傷的な要素はまったく排除されている。

    親密さと冷酷さが同居する映画の向こうに見えるもの

    わざわざ「No」ホーム・ムービーというタイトルをつけ、あえて砂漠の風景や無人の光景を入れることで、観客の感情移入を阻止し、さらにアケルマン自身の「ホーム」への疎外感や違和感を描き出した映画。ある意味で、撮ることの残酷さや冷酷さにとても自覚的な映画である。

    にもかかわらず、そこからにじみ出すのは、アケルマンの母への想い。決して良い娘ではなく、家を飛び出し、映画監督として世界中を飛び回る人生を送ることで「ホーム」への帰属を拒んだアケルマン。そんな彼女が、母親の最後の数ヶ月間を共に過ごすことによって描き出そうとした悔恨と改悛と感謝と哀惜。そんな複雑な感情が突き放した画面から伝わってくる不思議な映画体験だった。

    ===DVD購入===

    ===関連書籍購入===

  • 「ライトスタッフ」:宇宙の神秘に触れる

    宇宙開発ではなく、人間の神秘についての映画

    BSプレミアムで録画したままになっていた映画『ライトスタッフ』(1983年)を観る。上映時間は193分だ。現代の感覚ではかなり長い部類に入る。でも、観終わったあとには、長さより豊かな時間を過ごした感覚が残った。

    本作は、トム・ウルフの同名ノンフィクションを原作に、NASAのマーキュリー計画とその時代を生きたパイロットたちを描いた映画である。だが、この映画を単なる宇宙開発史や英雄譚として理解すると、その本質を見落としてしまうかもしれない。『ライトスタッフ』が描いているのは、人類初の宇宙飛行そのものではなく、「限界の向こう側を見ようとした人間たち」である。


    現代映画が失った「豊かな時間」

    現在のハリウッド映画は驚くほど効率的だ。不要な場面は削られ、物語はテンポよく進み、観客の感情は計算されたように導かれる。映画産業としては当然の進化だろう。限られた時間のなかで観客を満足させる必要があるからだ。

    しかし『ライトスタッフ』には、そのような効率性とは異なる時間が流れている。この映画には、一見すると筋書きに直接関係しない場面が数多く存在する。テストパイロットたちが集まる酒場。砂漠を渡る風。馬に乗るチャック・イェーガー。宇宙飛行士の家族たちの日常。

    それらは物語を前進させるための装置ではない。むしろ映画は、それらを積み重ねることで、一つの世界そのものを観客の前に立ち上げていく。『ライトスタッフ』はストーリーを消費する映画ではない。世界を体験する映画なのである。


    「ライトスタッフ」を持つ者たち

    タイトルにもなっている「ライトスタッフ(The Right Stuff)」とは何だろうか。それは単純な才能や能力ではない。死と隣り合わせでありながら、それでも挑戦を続けようとする人間だけが持つ、ある特別な資質である。

    そのことは映画の冒頭から示される。

    本作はマーキュリー計画ではなく、テストパイロットの墜落事故から始まる。宇宙開発映画の導入としては意外だ。しかしその選択によって監督フィリップ・カウフマンは、この映画の主題が宇宙開発そのものではないことを明確にしている。

    限界への挑戦には常に死が付きまとう。そしてライトスタッフとは、その死の可能性を理解しながらも飛び続ける者たちに備わった資質なのである。


    死とともに生きる家族たち

    映画は挑戦者本人だけでなく、その家族たちにも視線を向ける。テストパイロットの妻たちは、夫が帰還する保証のない日々を生きている。

    そもそも、この映画には死の気配が濃厚に立ちこめている。なんと言っても映画の冒頭は、マッハに挑んだテスト・パイロットの死から始まるのだ。その後、亡くなったものの葬儀が行われ、その上を飛行機が追悼するように飛び去っていく。この場面は、映画で何度も繰り返されるだろう。

    そして、事故で亡くなったパイロットの家族を訪ねる黒服の男が何度も登場する。彼が何者なのか、映画では最後まで明確に語られない。しかし、彼は、映画の登場人物を追うように、エドワード空軍基地からマーキュリー計画の基地へと登場し続け、葬儀にも出席する。その存在感はまるで死神のようだ。

    ある妻は言う。「夫が死んでも二か月分の手当が出て終わり」。あまりにも過酷な言葉である。それでも彼女たちは、その人生を受け入れている。この映画は、挑戦する男たちだけではなく、彼らを送り出し続ける家族たちの強さにもまた、一つのライトスタッフを見出している。


    もう一人の主人公、チャック・イェーガー

    本作の最大の特徴は、マーキュリー計画とは別に、チャック・イェーガーの物語が並行して描かれることだろう。

    イェーガーは人類で初めて音速の壁を突破した伝説的テストパイロットである。しかし彼は宇宙飛行士に選ばれなかった。普通の映画なら、ここで彼は脇役になる。だが『ライトスタッフ』は最後まで彼を追い続ける。彼は国家的英雄としてではなく、飛ぶことをやめられない人間として描かれる。

    彼は飛行前に必ず、「ガムを一枚くれないか。後で返すから」と言う。それは、彼なりの生き残るためのジンクスなのだろう。なぜなら、その言葉は、初めて彼が音速を突破した後にきりもみ状態になりながらも何とか機体を戻すことができたときに偶然使った言葉だからである。

    国家プロジェクトの中心から外れながらも、自らの限界へ挑み続ける。その姿は、マーキュリー・セブンとは異なるもう一つのライトスタッフのあり方そのものだ。


    光の映画

    この作品で最も印象的だったのは、「光」のモチーフである。

    イェーガーが音速を突破したときに見た光。宇宙飛行士が宇宙から目撃する朝焼け。オーストラリア上空で確認された地上の光。さらに高度四万メートルでイェーガーが遭遇する神秘的な光。

    映画はそれらを説明しない。科学的な説明もなければ、意味を言葉で整理することもない。ただ観客に見せるだけである。

    特に印象深いのは、オーストラリアのアボリジニーが登場する場面だ。地上ではアボリジニーが焚火を熾し、自分たちの上空を通過する宇宙船と、彼らなりの方法で交信しようと試みる。宇宙飛行士は軌道上からこの焚き火の光を確認し、それがアボリジニーたちによる儀式だと知らされる。その時、彼は地球の周回軌道にもかかわらず、まるで火の粉に包まれたような発光現象を目撃する。その現象が何だったのかも最後まで説明されない。

    だが映画は、宇宙と大地、人間と自然がどこかで響き合っているかのような感覚を残していく。それは宇宙開発映画でありながら、どこか宗教的な神秘に満ちた瞬間である。


    成功よりも大切なもの

    『ライトスタッフ』は成功の物語ではない。

    もちろんマーキュリー計画は成功する。宇宙飛行士たちは称賛され、アメリカは月を目指す新たな時代へと進んでいく。しかし映画が本当に描いているのは、その成功に至るまでの人間たちの時間である。

    失敗。恐怖。嫉妬。誇り。友情。そして、自分の人生を懸けてでも挑戦したいという衝動。映画は偉業そのものよりも、その偉業へ向かう人間の内面に強い関心を向けている。


    世界への畏敬

    現代の視点で観ると、『ライトスタッフ』には無駄が多い。だが、その無駄こそが作品を豊かにしている。効率や合理性では測れない時間。説明されない神秘。意味のないように見える寄り道。それらが積み重なることで、この映画は宇宙開発の歴史映画を超えたものになっている。

    『ライトスタッフ』が描いているのは宇宙そのものではない。人間が限界の向こうへ手を伸ばそうとするときに見える景色である。そして、その景色の先には、科学や国家プロジェクトだけでは説明できない世界の豊かさと神秘が広がっている。

    193分という長い時間の果てに残るのは興奮ではない。世界への畏敬である。その感覚は、上映が終わった後も頭の中に静かに留まる。

    それこそが、この映画が四十年以上を経た今でも色褪せない理由なのだと思う。

    ===DVD購入===

  • アート月評(9月)

    展覧会・芸術祭を巡りながら投稿したSNSの記事をまとめてみました。なお、幾つかの展覧会の写真はInstagramに投稿しているので良かったらあわせてご覧下さい。

    「風間サチコ展:方丈ルームの1000里眼」@弘前れんが倉庫美術館

    巨大なキャンバスに描かれた緻密な木版画が、弘前れんが倉庫美術館の大きな展示空間に浮かび上がる。

    取り上げられるテーマは、オリンピックや原子力、自然破壊、新型コロナ感染、あるいは現代の管理社会など。これを鋭い批評性と独自のユーモアで寓話的に描いていく作品群は圧倒的な迫力。

    それだけでなく、作品には、ワーグナーの「ローエングリン」や歌舞伎の「児雷也」、あるいはトーマス・マンの「魔の山」など、古今東西の小説や物語が自在に引用され、さらに土地の記憶が召喚される。

    れんが倉庫美術館の独特な空間に包まれながら、木版画の緻密な巨大な作品に対峙していると、自分の想像力や心の奥にしまい込んだ生命力がざわざわと動き出すのを感じる。それは多分、風間サチコさんの圧倒的なイマジネーションに共鳴しているから。

    弘前れんが倉庫美術館という空間だからこそ体験できる至福の出会いでした。

    「ロン・ミュエック」展@森美術館

    これまで通常のサイズとは異なるリアルな人物像の作品で日常世界に違和感をもたらしてきたミュエック。今回の展覧会は、彼のこれまでの軌跡を振り返るとともに、巨大な骸骨で埋め尽くされた新作インスタレーションを加えることで、新境地も示す。画期的な展覧会!

    「椿昇 フリーダムー像と生きる」展@十和田市現代美術館

    かつて横浜トリエンナーレ会場に巨大なバッタを出現させた椿昇さん。十和田現代美術館にも巨大なアリさんがいますが、今回は企画展として、巨大な象を館内に出現させました。

    「部屋の中の象」というのは、みんなが気づいているけれど存在を無視することでやり過ごそうという問題とか課題を指すことらしいのですが、そんな解釈を離れて、ただ部屋の中にピンクの象がいるという状況に感動を覚えます。馬鹿みたいだけど、ただただすごいとしか言い様がない。

    ちなみに、虫の目から見た花の中の風景写真?も楽しいです。椿昇さん、ミクロの虫からマクロの象のまで、自在に視点を変えた風景を提示することで、私たちの凝り固まった感性や思考を心地よく揺さぶってくれるような気がします。

    これがアートの力ですね。

    トニー・アウスラー 技術と霊知のはざま」展@Tokyo Node

    ビデオ・アーチストのトニー・アウスラーの日本初の大規模個展。

    闇に浮かぶ巨大な瞳、壁や居室の片隅に置かれた人形に喋り続ける顔が映し出される。彼らがしゃべるのは、断片的で意味をなさないように見えて、よく聞いてみると何かのメッセージのようにも感じられる。

    そして、魔術への深い関心。祖父が20世紀初頭に様々なオカルト現象や降霊術のいかさまトリックを暴き続けたそうで、コナン・ドイルとか魔術師フェデラーとかを取り上げた作品もあるのですが、ご本人はむしろネッシー、UFO、ビッグ・フットなどなどの超常現象にかなり興味がある様子。

    インスタ映えする展覧会ではありますが、タイトル通り、「技術と霊知」について深く考えさせてくれる好企画でした。

    高島野十郎展@松濤美術館

    松濤美術館の展覧会も今週一杯。巡回展は次の宇都宮が最後ですね。仏教思想に裏打ちされた光と影の作品を中心に紹介します。絵の前に佇むだけで、どこか癒される感覚をぜひ美術館で味わってみてください。

    高島野十郎は東大農学部を首席で卒業したにもかかわらず、恩賜の銀時計を辞退し、画家としての人生を歩む。晩年には千葉の柏に移り住み、仏教書を精読しながら、ひたすら蝋燭の炎や月夜を描き続けた。その自由で求道精神に徹した人生に憧れる。

    「ナムジュン・パイク じゅげむ」展@ワタリウム美術館

    21世紀の生成AIの時代になってもナムジュン・パイクは新しい。その過激な映像とパフォーマンスは私たちの感性を心地よく刺激する。

    青山のビルの一室に啓示=ケージの森を出現させたワタリウム美術館に駆けつけよう!

    「ゴッホの跳ね橋と印象派の画家たち」展@福島県立美術館

    ゴッホの跳ね橋も素晴らしいけれど、この時代の印象派から後期印象派の画家たちも見応えがある。スーラとシニャックの点描画は色彩が燃えるよう。かと思えば、雪景色の落ち着いた白の美しさにも目を奪われる。ゴッホの初期の暗い色調の風景画も含めて良い展覧会でした。

    「中西夏之 緩やかにみつめるためにいつまでも佇む、装置」展@国立国際美術館

    今月からセゾン現代美術館で始まった中西夏之展。

    私は国立国際美術館で見たのですが、とてもインパクトがありました。

    抽象画だけど、明確なコンパセプトがあるし、それぞれ同じようでいて微妙に色彩と形態が違います。まるで上質のフリージャズをライブで聴いている感じ。

    初期の釘が並ぶ絵はよく見てましたが、こうやって後期までまとめてみると印象がガラッと変わります。知的で変幻自在だけど躍動感やリズム感もある。

    良い展覧会でした。

    「共時的星叢」展@東京都現代美術館

    台湾の近代芸術の発展を、日本の植民地時代から、国民党の侵攻、独立までたどった展覧会の写真をInstagramにアップしました。台湾の映画監督がキュレートし、日本と台湾の作品を並べることで、両国の関係を可視化させた好企画です。

    こうしてみると、両国のアートは単に植民地支配・被支配の関係に還元されない、双方向的である種の共鳴関係にあることがよく分かります。

    1つの絵の中には、単なる美学や絵画史的な視点だけでなく、政治・経済・社会状況が色濃く反映されています。さらに植民者の一方的なまなざしや、文化人類学の名の下に行われる収集・分類・保存・管理という知の体系も浸透しています。

    そうしたすべてを引き受けた上でそこに想像力と創造力を発揮しようとするのがアートだということを再認識させてくれる好企画でした。

    靉光の作品を見るだけでも行く価値ありです!

    「カンディンスキー 世界は鳴り響く」展@宇都宮美術館

    現在、宮城県立美術館で開催中のカンディンスキー展。国内各地の美術館が所蔵するカンディンスキー作品を一望できる好企画です。

    今回の展覧会では、カンディンスキーと神智学の関係も言及されています。

    神智学とは、マダム・ブラヴァツキーが19世紀末に創設した近代の神秘主義を指します。そこには、グノーシス主義、新プラトン主義、チベット仏教などが流れ込んでおり、当時の知識人を魅了しました。

    カンディンスキーは、この神智学に深く影響されました。彼は著書「藝術における精神的なもの」で神智学を引用し、自分の抽象絵画への影響を明言しています。ちなみに、タイトルの「精神的なもの」は原題では「スピリチャルなもの」です。

    つまり、彼の抽象絵画は、絵画技法の革新ではなく、スピリチャルなものを探求する手段として絵画を再定義しようとしたものなのです。

    アートとスピリチャルに関心がある方、ぜひお近くの展覧会をご覧ください。

    「蜷川実花 はじまりの光」展@川口市立美術館

    プライベートで親密で深くノスタルジックな感覚を揺さぶられる心地よい展覧会。

    病に倒れた幸雄の病室に通いながら子育てをし仕事する日々を描いた写真シリーズは、淡い光の中に断片的な日常の風景に彼女の言葉が添えられている。命は受け継がれ循環していくというメッセージが心に響く。

    圧巻は幸雄の書斎を再現したインスタレーション。

    幸雄が愛したオブジェに溢れ返った書斎の周りにはキルト作家の母の作品、引き伸ばされた家族写真などが並べられ、蜷川実花の痛切な哀悼と家族への郷愁が感じられる。そこかしこに置かれた彼岸花が示すように、これはまた亡き父を追悼するためのモニュメントでもあるのだろう。

    育児と仕事と介護の合間に撮影された彼女のセルフ・ポートレイトも圧倒的。それは、アーチストの生々しい素顔と感情が生々しく提示されていて思わず言葉を失う。

    お勧め!

    前橋国際芸術祭2026

    前橋市で今年から開催される国際芸術祭。アーツ前橋がメイン会場だけど、周辺にも展示があって街を歩きながら作品を見て回ることができる。

    お勧めは蜷川実花のインスタレーション。昔のショーパブのフロアをそのままアート空間に。蜷川らしいガーリーでポップでキッチュでしかもノスタルジアと生きる力を与えてくれる作品。これだけで前橋に来る価値ありです。

    銅版画家・駒井哲郎 掌上にひろがる星座のように」展@神奈川県立近代美術館葉山

    日曜の朝でほとんど人がいない美術館。ほぼ独占状態で駒井哲郎の夢ともうつつともつかない版画世界を堪能。

    50年代に実験工房で活躍し、70年代に早逝した駒井哲郎。クレーやルドンの影響が感じられる初期の夢幻的な作品から、後期の抽象的な作品まで堪能できました。

    特に、安東次男などの詩人との豪華詩画集は素晴らしい!野間宏や埴谷雄高の作品の挿画も凄みがありました。

    50年代から60年代の日本の前衛芸術の精髄を一望できる良質の企画展。

  • 映画月評(2026年9月)

    SNSに掲載した映画・テレビ評をまとめました。本当はブログに本格的に展開したかったけど、時間がないのでご容赦ください。

    ロビーナ・ローズ監督「ナイトシフト」

    サリー・ポッター監督の「ザ・ゴールド・ディガーズ」のついでというと失礼だけど、同時公開されている「ナイトシフト」を観る。1981年の作品。

    ロンドンのとあるホテルのレセプション女性と、そこを訪れ、あるいは通過していく宿泊客やスタッフたちを幻想的に描いた作品。

    特に何か事件が起きるということもないけれど、宿泊客もスタッフも一風風変わりで謎めいている。それを赤と黒を基調とした美しい画面構成と深い闇に満ちた映像で綴っていく。主演女優は、英国パンクカルチャーの象徴のジョーダン。

    サッチャー政権下の閉塞感の中、カウンターカルチャーとしてのパンクが花開き、90年代に世界を席巻するYBAアーチストたちが活動を開始し、映画でもニコラス・ローグやアラン・パーカー、テリー・ギリアム達が新しい英国映画の流れを作り始めていた。

    そんな時代の雰囲気を感じさせる作品。

    サリー・ポッター監督「ザ・ゴールド・ディガーズ」

    「オルランド」で性と時間と空間と階級を越境する不思議な存在を描いたサリー・ポッター監督の初監督作品。自ら無神論者であり、アナーキストであると公言する監督の、ラディカルでありながら懐かしく、戦闘的でありながらユーモアに満ちあふれた傑作。

    映画は断片的なストーリーで構成される。金融資本に絡め取られるようにして男を翻弄し金を稼ぐ美女。チャップリンの黄金狂時代を彷彿とさせる金鉱探しの一家。謎めいた男たちの集団が夜の闇の中で美女をつけ回すかと思えば、紳士淑女が華麗に舞う舞踏会が映し出される。

    まるで成人女性版の不思議な国のアリスのよう。ただしアリスが迷い込む世界は、記号と言語ではなく、金融資本と女性の商品化が極限まで追求された資本主義社会。そこで女たちは、選別され、愛玩され、搾取される。そして最後に訪れる女たちの反乱とカタルシス。。。。

    こんなすごい映画をサッチャー政権下で新自由主義に基づく経済改革が強行され、文化闘争の名の下に芸術助成が大幅に見直されていた時代に完成させたポッター監督とそのチーム(全員女性!)には、ただただ頭が下がる。今みても、その輝きが失われない傑作。

    上映終了後の監督インタビュー。インタビューアーは、月永理絵さん。

    いろいろと発見はあったけれど、最も印象に残ったのは、この映画が公開当時、ジャーナリズムからほぼ黙殺され、挙げ句の果てに徹底的に批判されたことに対する監督のコメント。

    ポッター監督は、特に気にすることもなく、淡々と映画が理解されなかったことは残念だが、時を隔てて徐々にこの映画が理解され、現在では高く評価されたことをうれしく思うとと述べたあとで、「映画の素晴らしい点は、時を超え、空間を越えて、人と人を結びつける力があることです。だからこそ、今、私は英国にいながら、日本のユーロスペースの観客の皆さんと、このように対話できるのです。それがとてもうれしい。」とコメントする。

    すべてを包み込むような優しい笑顔を絶やさず、決して非難めいた発言をせずに、淡々と自作を語りながら、その奥に深い洞察とクリエイティビティを感じさせるポッター監督のたたずまいが印象的でした。

    エドワード・ヤン監督「恐怖分子」

    エドワード・ヤン監督の3作目。この映画で台湾ニューウェイブは決定的に映画史を変えたと言っても良い傑作。もちろん、エドワード・ヤン監督の名前を世界に知らしめた作品でもある。

    今みてもまったく色あせることのない完成度。銃声に始まり、銃声に終わる映画で、ノワールな気配が濃厚に立ちこめる中、複数の物語が錯綜する。ボーイ・ミーツ・ガールの物語であり、夫婦の葛藤と三角関係の物語であり、大組織における友情と裏切りの物語であり、若者の反抗と犯罪の物語であり、さらにハーフとしての自分を持て余した少女の反乱の物語や徴兵を忌避しつつモラトリアムに生きる青年の物語でもある。

    これを完璧とも言えるショットと編集のつなぎで、軽快かつ効率的に提示していく手腕はとても3作目とは思えない鮮やかさ。何よりも映像の力がすごい。ギリシャ悲劇のような静謐さと美しさ、暗闇に浮かぶ人影や火影の神秘的魅力。そして時に凶暴にもなる効果音。

    デジタルリマスターの映像を大画面で堪能してほしい!

    マルコ・ベロッキオ監督「わたしの血に流れる血」

    「ポケットの中の握りこぶし」で衝撃的なデビューを飾ったベロッキオ監督も、既に80代半ば。同世代のヌーベル・ヴァーグ世代の大半は既に亡くなり、もはや円熟の巨匠となっているけれど、その自由な精神はいまだ健在である。

    2000年代に入り、「夜よこんにちは」「愛の勝利を ムッソリーニを愛した女」「夜の外側」でムッソリーニのファシズム期や赤い旅団のテロを通じてイタリア史の汚点に切り込み、「エドガルド・モルターラ ある少年の数奇な運命」でカトリック教会の暗部を暴き、さらに「シチリアーノ 裏切りの美学」でイタリア社会に深く浸透したマフィアの世界を描くなど、メッセージ性の強い作品を発表してきたベロッキオ監督。

    今回、公開された「わたしの血に流れる血」は、2015年の作品だけど、ひと味違う不思議な魅力を湛えた作品に仕上がっている。

    映画の舞台は、イタリア北部の閉ざされた町ポッピオ。映画は、17世紀の魔女裁判と、現代の町の奇妙な秘密結社の活動を交互に描いていく。二つの世界をつなぐのは、魔女裁判の舞台であり、現在は朽ち果てた修道院に隠れ住む老吸血鬼パスタ伯爵。。。。

    映画は、過去と現代を自由に往還し、時に過酷な魔女への拷問と、時にはユーモラスにも見える現代の老吸血鬼と彼が組織した秘密結社を巡る騒動を追っていく。謎めいたオブジェ、パスタ伯爵は本当に吸血鬼なのか、魔女はもしかしたら聖女なのではないか、秘密結社の本当の目的は・・・。謎は謎を呼び、容易に解消されない。その中で、パスタ伯爵は、死を予感しながら夜の町を彷徨い、そして在りし日の魔女騒動を回顧する。その記憶は、いつしか現在にも浸透してくるようだ。。。。

    社会的メッセージの強い作品では圧倒的な物語の強度と緊迫感を映像化したベロッキオ監督。しかし、この作品ではより自由に、より軽やかに、2つの時代を往還する物語を楽しんでいるように見える。自身も老境に入った監督の自画像がこっそり忍び込んでいるかのような軽やかさ。それがとても心地よい。

    100歳まで映画を撮り続けたオリヴェイラ監督のように、これからも映画を撮り続けてほしいと思う。

    ミケランジェロ・アントニオーニ・レトロスペクティブ

    世界三大映画祭のすべてで最高賞を受賞し、ゴダールなどの映画人に激賞された巨匠アントニオーニ。今回は、初期作品で日本初公開の「愛と殺意」、「敗北者たち」と、4K修復版の「女ともだち」、「情事」、「赤い砂漠」の5作品が公開される。

    初期作品の二本は、若者の無軌道な生き方をテーマに、その高揚と挫折を冷静に描いていく。二本とも、犯罪に関わった若者たちの内面の葛藤と、心理的に追い詰められている状況を描いているのが興味深い。特に、一攫千金への強烈な野心と、美しい女性を自分のものにしたいという欲望は、アントニオーニならでは。

    そして、アントニオーニの代名詞とも言える「情事」。「愛の不毛」を描いた傑作であり、モニカ・ヴィッティの虚無的な美しさが圧倒的であり、そして謎めいた失踪事件が解決されないままにいつしかその探索自体が迷路に陥っていくという不条理な作品でもある。

    とは言え、今回の最大の目玉は「赤い砂漠」。

    アントニオーニ初のカラー作品だけあって、その色彩設計は圧倒的な美しさ。青と赤を基調に画面全体が独自の存在感を発揮するのは圧巻である。そして霧。この映画は、冒頭のガス工場の煙から、波止場に立ちこめる霧に至るまで、随所に視界を遮る霧やガスが立ちこめる。これが映画に夢幻のような浮遊感をもたらす。

    その中を呆然とさまようモニカ・ヴィッティ。半ば狂気に陥ったかのような精神低に不安定な彼女の言動に導かれるように、いつしか観客もこの混乱した不安な世界を追体験していくことになる。

    こんな実験的な作品をあの巨匠が撮っていたなんて!これは絶対に映画館で見るべき傑作である。

    クロード・シャブロル傑作選2

    ゴダール、トリュフォー、ロメールたちと並ぶフランス・ヌーベルヴァーグの巨匠でありながら、初期の「いとこ同士」や「美しきセルジュ」を除けばほとんど日本に公開されてこなかったクロード・シャブロル。

    今年から始まったクロード・シャブロル傑作選は、そんな巨匠の魅力を堪能できる画期的な企画である。2月の第1弾ではサイコ・サスペンスとして「女鹿」「不貞の女」「肉屋」の三本が公開されて、その謎めいたサスペンスの世界に圧倒された人も多いと思う。

    今回の第2弾では、さらに傑作と呼ぶに相応しい「ヴィオレット・ノジエール」「ベティ」「沈黙の女」が公開されている。これは映画館に駆けつけるしかない。

    ロメールと共にヒッチコックについての著書もあるシャブロルの作品には、もちろんサスペンスの気配が濃厚に漂っている。さらにそこに加えられるのは、時に娼婦のように振る舞う女たちの闘争と連帯、あるいはブルジョアの生活に対する憧れと反発、そして裏切り。女たちは易々と社会のルールや道徳を無視して欲望のままに行動し、時には世話になった人や両親を裏切り、そして殺人まで犯してしまう。

    これを演ずるのが、若き日のイザベル・ユペール(ヴィオレット・ノジエール)、マリー・トラティニャン(ベティ)、そしてサンドリーヌ・ボネール(沈黙の女)。美しく、奔放で、内面に深い傷を抱えながらも、したたかに、軽やかに、そして挑戦的に社会に立ち向かう姿は、ある種爽快でもある。

    ぜひ映画館に駆けつけよう!

    シャンタル・アケルマン映画祭2026

    主婦の単調な日常の反復の中で徐々に芽生えてく狂気の世界を描いた「ジャンヌ・ディエルマン」が衝撃的だったシャンタル・アケルマンの特集上映会が10月に開催される。

    今回は、これまで公開されてきた「アンナの出会い」「一晩中」「囚われの女」「阿房宮」など、物語性の強い作品だけでなく、深い思索と共に制作されたドキュメンタリー作品も上映されるとのこと。

    映画そのものを過激に解体していくゴダールと比較すると、アケルマンは一見すると静謐で均整の取れたショットをつないで居るように見える。

    しかし、アケルマンは、そこに反復と跳躍、迷宮のような無方向感覚を導入することで、映画の新たな可能性を提示する。そこには深い洞察と共に、ある種の女性的な身体感覚も感じられる。まさに革新的な映像体験がそこにある。

    今回は、ジャンヌ・ディエルマンを巡るドキュメンタリーも特別公開される予定とのこと。

    これは日仏学院に駆けつけるしかない!

    パク・チャヌク「しあわせな選択」

    パク・チャヌクの新作は、いつも公開と同時に映画館に駆けつけるんだけど、「しあわせな選択」の公開の際は忙しくて見過ごしてしまった。気になっていたんだけど、シネマリスが再上映していることを発見して駆けつける。

    温室付の一軒家で休日には庭でバーベキューを楽しむ豊かな一家の物語。ある日、主人公マンスは、米国資本に会社が買収されて解雇される。彼は何とか再就職しようとするが現実は厳しい。家族の幸福を取り戻すために、マンスはライバルの殺害を試みる。。。

    「オールド・ボーイ」、「親切なクムジャさん」」などの復讐三部作を観ている人であれば、わかってもらえると思うけれど、パク・チャヌクの映画は、「痛い」。金槌でなぐりつけたり、自分で舌をかみ切ったり、ととにかくよくこんなことを思いつくなと言う場面が続く。しかも、それをとても過剰に、時にはコミカルに描く。そこに彼の独特の映画文体がある。

    前作の「別れる決心」では、そのパワーが少し落ちて、パク・チャヌクも心理劇に移行するのかなと感じたけど、今回はそれが全面的に復活。

    復讐三部作に戻ったように、登場人物たちは、わめき、叫び、狂乱し、傷つけあう。でもシリアスではなく、芝居がかった演技はユーモラスでさえある。主人公を演じるイ・ビョンホンがいい味を出している。これがパク・チャヌクの醍醐味。

    そしていつものように、映画の最後はほろ苦く、どこか不条理さえ感じさせる「しあわせな選択」が描かれる。思いがけないところから訪れる突然の大団円もいつも通り。

    でもそれ以上に、パク・チャヌクは、ここでもひっそりとこの世ならぬ存在を映画の世界に忍び込ませる。「JSA」の最後で、なぜか主人公があり得ない場所に出現したように。あるいは「渇き」の最後でカトリックの秘蹟を逆説的に提示したように。この映画でも、最後に神秘が出現する。

    思えば、パク・チャヌクは、「アナーキスト」でも登場人物たちを教会に逃げ込ませることで救済の可能性をほのめかしていた。彼の痛く狂騒的な世界の背後には、どこかスピリチャルな感覚がある。それが彼の作品の最大の魅力なのだ。

    再上映を決めてくれたシネマリスに感謝!

    アレクサンドル・ソクーロフ特集

    シネマリスでアレクサンドル・ソクーロフ特集が始まりましたね。既に公開済みの作品が中心ですが、この機会に改めて見直すのも良いかもしれません。

    「エルミタージュ幻想」は、19世紀のフランス外交官がソクーロフ自身のナレーションに導かれてエルミタージュ美術館を巡るという映画。90分間のワンカット映像で話題を呼びました。

    映画は、エルミタージュ美術館を舞台に、現在の美術館とピョートル大帝やエカテリーナ女帝の時代などが交錯して夢とも現実ともつかない時間が流れていきます。圧巻は、最後のダンスパーティ。ゲルギエフの指揮で、2000人のエキストラが豪華絢爛なダンスを披露するのはいつ見ても素晴らしい。これだけで見る価値ありです。

    今回の特集は、権力者をテーマにした作品が中心です。

    「太陽」は、第二次世界大戦の敗戦が迫った日本の昭和天皇を描いた作品。こちらも、現実と幻想が交錯した物語が展開されていきます。イッセー尾形扮する昭和天皇が結構リアルで、「あっ、そう」という独特の言い回しが強烈な印象を残しました。

    一方、「独裁者たちのとき」は、全編、モーフィング技術を駆使して、ヒトラー、スターリン、チャーチル、ムッソリーニなど実在の独裁者たちを会話させた実験的な映画。

    舞台は神の審判を待つ煉獄で、彼らは毎夜、天国の門の前に集って対話を繰り広げるという物語。煉獄がもしあるとしたら、こんな感じだろうという圧倒的な映像も含めて、スピリチャル系の人間には必見の映画でした。

    これ以外にも、タルコフスキーに捧げられた「モスクワ・エレジー」も上映されます。こちらも楽しみですね。

    こうなったら、ヒトラーの最後を描いた「モレク神」や「牡牛座 レーニンの肖像」、あるいはルーブル美術館の内部を経巡る「フランコフォニア ルーヴルの記憶」、そしてチェチェン紛争地帯に老女が旅する「チェチェンへ アレクサンドラの旅」、そして権力者4部作の最終作であり再び現実と冥界の境を描いた「ファウスト」などもぜひ上映してほしい!

    魔法少女まどか☆マギカ ワルプギレスの昇天

    1作目で、従来の魔法少女の世界を根底から覆し、その特異なアート世界で衝撃を与えた魔法少女まどか☆マギカシリーズ。

    シリーズ3作目は、ミケランジェロの「天地創造」を明らかに意識したイメージ画像が示唆するように、善と悪、あるいは神と人間を巡って展開される。そこでは、天使と悪魔が世界のあり方を巡って戦い、さらに神による絶対的な調和世界に対して徹底的に抗おうとする悪魔と人間が描かれるだろう。

    同時に、タイトルの「ワルプルギスの廻天」が示すように、1作目で中心的な主題でありながらその全貌が明らかにされなかった「ワルプルギスの魔女」の物語も明らかになる。

    こんな壮大な世界が、魔法少女の世界の中で繰り広げられてしまう(しかも、アニプレックスという大資本の制作によって!)というのが今の日本のアニメ界の実力。この作品が興行的に成功するかどうかはこれから明らかになると思うけれど、カルト・アニメの1つとしてアニメ史に残ることだけは確実だと思う。

    (おまけです。テレビ・アニメについて書いた文章も掲載します。)

    二十世紀電気目録 ユーレカ・エヴリカ

    今週、第一期のテレビ放映が終了しましたね。

    京都アニメーションは、涼宮はるひシリーズしか見たことがなかったのですが、今回の放映は驚きました。

    あふれ出る光、闇に浮かぶ影、あるいは薄くたなびく霞と霧。登場人物の顔がアップされる度に、その大きな瞳に繊細な光が宿る。。。テレビアニメでは考えられない質の高さでした。

    そして、CGを最大限に活用した幻想的な場面!

    主人公の喜八が幻視する20世紀の電気の時代のイメージは、無数の機械人形たちのモブが奇妙な動きをしながら画面を覆い尽くし、圧倒的な印象を与えます。これ、映画館の大スクリーンで観たら衝撃的でしょうね。

    そして、時に挿入されるヘタウマ風に描いた図柄や、昭和熱血スポ根風アニメのパロディ。さらには、宮崎アニメを彷彿とさせる躍動的な追跡場面や飛翔場面。遊び心と実験精神がすべての場面に感じられます。

    これがNetflixで世界配信されるアニメのクオリティなんですね。いやはや。物語はともかく、毎回繰り出される数々のアニメ技術にただただ見とれてしまいました。

    二期以降が楽しみです。ついでにぜひ映画館でも上映してほしい!

    TVアニメ版攻殻機動隊

    TVアニメ版「攻殻機動隊」の放送が、今週最終回を迎えますね。士郎正宗原作の漫画ですが、むしろ押井守の映画と、その世界観を引き継いだテレビシリーズで知られていますが、今回は、士郎正宗の原作に忠実なシリーズとなりました。

    シリーズ構成・脚本は、SF界の奇才、円城塔。これまでも、AIや平行宇宙の世界を描いてきた円城塔ですが、今回は手堅く原作の世界をほぼ忠実に再現しました。さて、最終回は、原作の第一巻の結末をどのように料理するのか、楽しみです。

    原作漫画の第1巻が1991年、完結編の第2巻が2001年刊行なので、もう四半世紀前の物語なんですが、監視カメラ網が隅々まで普及し、生体認証がスタンダードになり、生成AIが日常化してAIエージェントが幅広く使われるようになった今の時代でも、まったく違和感なく通用する世界観が、この作品の魅力です。

    いや、むしろシンギュラリティの脅威が真剣に語られ始めている現在だからこそ、この物語がリアリティを持って受けとめられるような気がします。その意味では、円城塔を起用して原作に忠実なアニメ化を今のタイミングで行ったことは意味があると思います。

    ご承知の通り、原作漫画の第1巻は、主人公の草場素子が、人形遣いと呼ばれるインターネット空間上に発生した高度の知性体と融合することで完結します。たぶん、テレビアニメもこれを踏襲するでしょう(もしかしたら、円城塔はそこにひっそりと独自のメッセージを忍ばせるかもしれませんが。。。)。

    この人形遣いいう存在、これこそ今、生成AI、フィジカルAIから、自律型AIを経た次のステップを予感させるものです。これが人間と融合するとき、何が起きるのか。それは原作の第2巻が取り上げている主題であり、その結論は東洋的な道教や仏教の世界観へと広がっていくのですが、ぜひテレビアニメ化を期待したいところです。

    とりあえずは、今回のテレビアニメ最終回を見て盛り上がりましょう!

    天幕のジャードゥーガル

    アニメの話題をもう一つ。今期アニメで一押しの一つだった「天幕のジャードゥーガル」も今週で終了ですね。

    物語は、チンギス・カーン率いるモンゴル帝国がペルシャに侵入し、ある高名な学者の家で奴隷として働いていた女の子が連れ去られるところから始まります。彼女は、その後、モンゴル帝国の政治に巻き込まれていきます。ほのぼのとした絵柄からは想像できないハードな物語は衝撃でした。

    そこに描かれるのは、当時の遊牧民の生活、帝国内の政治的対立と陰謀から、当時の奴隷制の実態、ユークリッド幾何学や錬金術に代表されるイスラム学問の高度な発展、さらには中国の胎教や道術など、しっかりと歴史的考証を踏まえたもので、とても刺激的でした。

    さらに、スピリチャル系の私としては、森の民のシャーマンの脱魂儀礼や、モンゴル遊牧民が駆使する降雨祈願など、当時のスピリチャルな世界を映像化したところも魅力でした。

    この手の作品は、キャラクターグッズとか関連商品化も難しいから、なかなか制作は難しいでしょうが、ぜひ続編を期待します。

  • 草間彌生の自伝「無限の網」は生きる力を与えてくれる

    草間彌生さんが亡くなったお陰で、新潮文庫の彼女の自伝「無限の網」が書店に平積みされるようになりましたね。最近、なかなか手に入りづらかったので、早速購入しました。今更ですが、これは面白い!

    草間さんは松本の旧家で生まれ育ちました。封建的で抑圧的な家庭の中、精神を病んで幻覚・幻聴に悩まされ、さらに離人症を発症します。草間さんはこのような精神的問題を解消するために、絵画制作に没頭し、まだ海外渡航が一般的ではなかった時代にNYに脱出します。そして「ハプニング芸術家」として大成功し、「世界のクサマ」になるわけですが、この波瀾万丈の生涯が、ご本人の過激な語り口で綴られるこの自伝、本当に読み応えがあります。

    この魅力を伝えるには、ご本人の言葉で語ってもらうのが一番です。印象的な言葉を引用しておきます。

    創作の原点

    草間さんの創作の原点は、子ども時代に草間さんを悩ませた幻聴や幻覚、あるいは離人症的な体験でした。彼女は、ここから逃れるために創作をはじめ、そのままアートにのめり込んでいきます。

    物心つく頃から私の視覚や聴覚や心の襞には、自然界や宇宙、人間や血や花やその他様々なことが、不思議や怖れや神秘的な出来事として強烈に焼き付いて、私の生命のすべてを虜にして離さなかった。(中略)
     これから逃れ得る唯一の方法は、その「モヤモヤ」、輝いたり、暗く深海に沈んでしまったり、私の血を騒がせたり、怒りの破壊へとけしかけるモモンガア、それらは一体何だろうかと、紙の上に鉛筆や絵の具で視覚的に再現したり、思い出しては描き止め、コントロールすることであった。

    こうした未知の世界と現世の間を去来する時に、いつも私は病気になり、創作の囚人となる。紙やカンヴァスに絵を描いたり、得体の知れないオブジェを作ったりして、徐々に自分の心の場所を呼び起こし、引き戻していく作業を繰り返すことになった。このような経験の数々は、その場限りの芸術家稼業や、カメレオンのように時代の流行を追いかける付け焼き刃的芸術ではなく、私自身の内から溢れ出る必然性を土台にした創造への企てであり、営為であった。

    草間彌生(1975)「夜の眼」。何かに見つめられている恐怖感が感じられる独特の作品。
    草間彌生(1953)「自画像」。草間彌生の松本時代の作品。不安定な精神を感じさせる。

    「無限の網」の発表によるNYでのブレイク

    このような創作の後に、草間はNYに渡り、貧乏のどん底の中で黙々と創作を続け、「無限の網」という作品を発表します。これが、NYの批評家の目にとまり、草間さんは大ブレイクを果たします。

    絵の構成を無視し、中心がなく、常動作用からくる反復のもたらす単調さは、観る人を当惑させ、暗示と静謐は精神を「無」の眩暈の中に誘い込ませる。(中略)

    私には、一つ一つの水玉をネガティブにした網の目の一量子の集積を持って、果てしない宇宙への無限を自分の位置から予言し、量りたい願望があった。どのくらいの神秘の深さをこめて、無限は宇宙の彼方に無限であるか。それを感知することによって、一個の水玉である自分の生命を見たい。水玉、すなわちミリオンの粒子の一点である私の命。水玉の天文学的な集積が繋ぐ白い虚無の網によって、自らも他者も、宇宙のすべてをオブリタレイト(消滅)するというマニフェストを、この時、私はしたのである。

    その後の草間の基本モチーフとなる水玉。そこには、こんな深い精神と宇宙に関わる思索が秘められていました。

    草間彌生(1959)「No.B White」。無限の網目シリーズの代表作の一つ。
    上記作品の拡大写真。どこまでも水玉が続いていく無窮の世界。

    世界のクサマへ

    その後の草間の活躍は皆さんご承知の通りです。NYのハプニングは、マスコミの報道を通じて世界中に伝わり、草間さんは一躍時代の寵児となります。

    「無限の網」には、この頃の様々な事件が語られていて、ただただ面白いです。何しろ、あのアンディ・ウォーホールと張り合ってゲイのきれいな男の子のモデルを取り合ったというのですから。。。

    さらに、「無限の網」では、お世話になったオキーフとの思い出や、熱烈だけどとても奇妙なジョゼフ・コーネルとの恋愛経験なども語られていて飽きさせません。日本の枠を越えて世界のアート界の一員となった草間さんの過激な人生を満喫できます。

    日本社会への怒り

    そして、封建的で、閉鎖的で、陰湿で、男がいばる日本社会の現実。草間さんは1970年代に日本に帰国し、精神病院に入ってそこで創作活動を再開するのですが、その頃の日本社会に対する怒りの文章は、いまだに有効性をもっているようにも感じられます。

    特に、若い才能や女性を押しつぶそうとする同調圧力や芸術への理解のなさ、マスコミの偏見などは、この本が書かれてから既に10数年が経っていますが、まだ変わっていない気がします。いや、むしろ効率性、経済優先、右傾化の中で、ひどくなっているのかもしれません。草間さんの作品には、「国旗損壊罪」に当たる作品もあるのですが、彼女がもしも生きていたら、同様の作品を発表したかもしれません。

    生きることとしての創作行為

    草間さんにとって創作行為とは生きることに等しいものでした。あの無尽蔵とも言える爆発的創作は、まさに彼女の持つエネルギーの賜であり、そこには強烈な無私の精神がありました。

    芸術家を志している私は、理不尽な環境に打ち勝つと言うことは、追い詰められた立場に置かれた己の苦しい状況に打ち勝つと言うことであり、人間として生まれてきた故の試練であると思っている。だから、私の全人格をもってそれに立ち向かいたい。こういうことに巡り合ったことも、一つの世の運命であるから。

    天の啓示によって、私は神に生かされているのである。艱難辛苦、己を玉にする毎日である。そして、歳月と共に、死を意識すること、日一日である。

    死と言うテーマ

    そして、草間さんは、近づいてくる死について想いを馳せます。しかし、もちろんそれは恐怖でもなければ絶望でもなく、あくまでも積極的なものとして捉えられます。

    芸術の創造的思念は、最終的には孤独の沈思の中から生まれ、鎮魂のしじまの中から五色の採光にきらめきはばたくものである、と私は信じている。そして今、私の制作のイメージは「死」が主なるテーマである。(中略)

    これまでの、私の生きていくための自己革命は、すなわち、死を見いだすためであった。死の意味するもの、その色彩や空間の美、その死の足跡の静かさ、死の後の「無」、それらを含めた我が鎮魂のための芸術を作ることが、私の使命である。」

    「死」をも積極的に捉えることで輝く「生」。草間さんの作品を前にする度に感じる、何か他の作品とは違う独特のオーラのようなものの背後には、こうした考えがあったのだと思います。

    Fondation Beyeler(2026)草間彌生展のインスタレーション

    草間彌生の生の形

    「無限の網」の最後は、次のような印象的な言葉で締めくくられます。凡人にはとても想像がつかない世界ですが、その輝きには何か私たちの生を励ましてくれるものが感じられないでしょうか。

    一日ごとに早くなっていく加速度的な時間の中で、与えられた枠の内側で必死になってみてもたかが知れている、と考えることはおよそ空しく、無意味である。私は、死んであともなお永遠に輝く芸術を望んでやまない。(中略)

    人生は真実素晴らしいとつくづく思い、体が震えるほど、芸術の世界は尽きることなく興味があり、私にはこの世界しか希望のわく、生きがいのある場所は他にないのだ。そして、そのためには如何なる苦労をしても悔いはない。わたしはそのようにこれまで生きてき、これからもそう生きてゆく。」

    ===書籍購入===

  • 「顕現しないものの現象学」は、私たちの生命と意識を刷新する

    「顕現しないものの現象学:生命・文字・想像界」
    永井晋著(ぷねうま舎、2025年)

    スピリチャルな世界を探求する者は、この世界を物質のみからなるとは考えない。物質を超えた精神、そしてその先の聖性について想いを馳せる。それは、信仰や幻想というよりも、むしろこの世界がそのようにあるという実感に基づいている。

    その実感には、もちろん実体験と身体性が伴っているんだけど、なかなかそれを言語化することが難しい。だから、適確な言語化を求めて哲学書を読みあさることになる。そうした中で出会った本書は、そうした私の問題関心に真正面から答えてくれる本だった。

    「顕現しないものの現象学」とは

    「顕現しないものの現象学」は、そのタイトル通り、この世界に「顕現しないもの」を現象学によって把握しようという本である。

    著書の永井晋は、既に「現象学の展開ー「顕現しないものに向けて」」(知泉書館、2007年)、「精神的東洋哲学ー顕現しないものの現象学」(知泉書館、2018年)で、顕現しないものの現象学という新しい哲学領域を切り拓いてきた哲学者。

    本書は、こうした成果を一般の人向けにも分かりやすく伝えるために書き下ろされた入門書である。内容は濃密だが、その語り口は明晰。神秘主義に走ることなく哲学的に精緻な議論を通じて、「顕現しないもの」に迫っていく。

    フッサール現象学の限界

    言うまでもなく、現象学はフッサールが提唱した哲学潮流である。

    その出発点は、デカルト以来の主観/客観二元論のジレンマを解消するために、外の世界が客観的にあるかどうかという判断の一度停止(=エポケー)を行うことにある。これによって、「事象そのもの」が意識に純粋に立ち現れてくるあり方を分析する超越論的還元が可能となり、超越論的主観性としての意識と世界の相関関係を解明できるようになる。

    そこで基本となる考え方が「〜への意識」(=ノエシス)と「意識の対象」(=ノエマ)という概念である。意識はこのように常に志向性を持っており、超越論的還元を通じて、現象学はこの意識の志向性を分析する。この結果、現象学はデカルト以来の主観/客観図式を乗り越えることが可能となるとされる。

    永井晋は、こうした現象学を基盤としつつ、「事象そのもの」に至るためには、フッサールの超越論的還元はさらに徹底されなければならないと主張する。

    なぜなら、フッサールはエポケーによって「事象そのもの」に迫りながら、そこに意識の志向性を分析の道具として導入することで、「事象そのもの」の純粋な立ち現れを限定してしまい、この結果として「顕現しないもの」を把握し損ねてしまうからである。

    「顕現しないものの現象学」が提示する世界の三層構造

    ではどうするか。永井晋は後期ハイデッガーが、パルメニデスの「存在は存在する」という言葉を解釈したあるゼミナールで提出した「顕現しないものの現象学」という概念に着目する。そして、ハイデッガーの概念をさらに推し進めることで、「事象そのもの」に迫っていく。

    その探求に使われるのが、レヴィナスの「他者の顔の現象学」、ミシェル・アンリの「受肉の現象学」、さらにアンリ・コルバンのイスラム神智学研究を踏まえた「イマジナル」、「創造的創造力」、井筒俊彦の「一即多」などの概念。こうした哲学者の概念を追いながら、永井晋は、イスラーム神智学者スフラワルディーの「照明哲学」が提示する世界の三層構造に到達する。

    三層構造は、「顕現しないもの(一、神、生命)」の領域、「顕現しないものの現れ(中間界、多)」の領域、そして「地平世界(人、物質)」の領域の3つの領域からなる。

    「顕現しないものの現れ」としての中間領域

    デカルト以来の主観/客観図式は、人間の想像力を非理性的、非現実的なものとして切り捨て、さらに神を宗教の領域に追放することで、「地平世界」に自己を限定してしまった。この結果、西洋哲学は上記の三層構造の第2層にあたる「顕現しないものの現れ」の領域を分析対象とすることができなくなった。

    しかし、「顕現しないものの現象学」は、西洋哲学が否定した「人間の想像力」に積極的な意義を見いだし、「顕現しないものの現れ」の領域を探求していこうというアプローチを取る。

    では、この中間領域はどのように位置づけられるのか。スフラワルディーが神の顕現する中間界として設定した「アーラム・アル・ミサール」は以下のように説明される。

    「アーラム・アル・ミサール」とは、(中略)地平的世界の一段上の神の内部にある純粋映像の世界です。それはプラトンの文脈ではイデア界であり、またユングの深層心理学に類似した元型の世界でもあります。井筒俊彦は「意識と本質」の中でこれを「形像的相似の世界」と訳していますが、それはまた「根源的なメタファーの世界」とも言われています。

    つまり、通常の考え(コルバンの概念では「西洋哲学」)では想像されたイメージの世界はこの知覚された「現実の」世界の写し、あるいはメタファーとみなされますが、スフラワルディーでは逆に、創造的想像力によって想像された世界こそがオリジナル(元型)であり、知覚世界がそれの写しあるいはメタファーであると言うことです。

    言い換えると、われわれが住むこの世界は、実在の現れとして潜在的多様性を孕むイメージからなる中間界が、その可能性を一義的に限定されて現れたものであり、その意味であくまでも仮の現れの世界だといういうことです。

    中間界という概念が持つ可能性

    超越的な神が、自己の内部に創り出した「純粋映像の世界」としての中間界。現実の地平的世界は、この中間界が限定されて現れたものであり、あくまでも仮の現れの世界にしか過ぎないという考え。ラディカルだけど、この世界観は、のっぺりと平板に続く現実世界を打ち破る可能性を秘めている気がする。

    実際、永井晋は、ベルグソンが「創造的進化」で展開した「生の跳躍(エラン・ヴィタール)」や、ドゥルーズの「潜在性」「生命の内在哲学」、デリダの「脱構築」などの概念と呼応しつつ、「顕現しないものの現象学」が、新たな生の哲学となる可能性について語る。彼らもまた、生命に着目し、既存の言語体系を揺るがすことで、新たな世界の可能性について思索した哲学者だった。

    神=生命との一体化を通じて私と世界を更新する

    幾つか、印象的な言葉を紹介しておく。

    同じテクストから新たな意味を引き出すことそのことが目指されているのではなく、その読みかえ、新たな意味の発見による動きを経験することこそが重要なのです。

    (中略)カバラーのいう「共に動く」とはそういうことで、そこから新しい意味を生み出すことは、それを読む自己自身が新しくなることです。意識の抑圧から生命を解き放つことで、自分が創造的に、まったく新たに変わっていく。これは自己が自己同一性を破壊して新しくなっていく経験として、自己同一性を前提とする西洋哲学にはない考え方です。

    そして重要なことは、このような創造的な「動き」の経験が、「<精神的>東洋」の経験であり、そしてそれが「顕現しないものの現象学」の一つの形だということです。

    神の痕跡を通して、神の媒体になって神を経験する。つまり神の痕跡のテクストを新たに解釈する。さきほどのコルバンの「創造的想像力」も、一般的な想像力とは違って、それは神の想像力であるわけです。神が私の想像力を通して、それを媒体として自己自身を振り返って像化、あるいはイメージする。それが創造的想像力であり、「実在そのもの」をその内側から映すことですね。

    こうして「顕現しないものの現象学」は、この世界にありながら私自身が神=生命の流れに即して自己を日々更新し、さらに神=生命の想像力の媒体となることで世界を再生させていくという新たな人間像を提示する。

    永井晋の議論は、一見するとフッサールの現象学をいかに乗り越えるかという問題を扱っているように見えるが、彼の議論が提示する新たな世界観と人間像は、日常世界に埋没してしまっている我々に生きる力を与えてくれる力を持っている。

    アート&スピリチャルの芸術論に向けて

    それだけではない。彼の議論は、まさにアート&スピリチャルをこれから考えていく上で鍵となるコンセプトを提供してくれている。

    人間は、なぜ日々の生活から離れて表現し、アート作品を生み出すのか。その営みは、深いところで、永井晋が提示する中間界とつながっており、我々は日々、想像力を駆使した創造活動によってこの世界へ往還することで、我々自身の生を更新しているのかもしれない。だとすると、アートの世界は、創造的想像力を駆使して地平的世界から脱出し、中間界に参入することで、スピリチャルなものとふれあう営みだと考えることもできる。

    「顕現しないものの現象学」を通じた、新たな芸術論の可能性。考えただけでもわくわくさせられる。

    ===関連書籍購入===

  • パク・チャヌク監督「しあわせな選択」:騙りの映画作家が描き出す秘蹟

    (以下、ネタバレありです。ご注意を!)

    資本主義批判としての「しあわせな選択」?

    パク・チャヌク監督の新作「しあわせな選択」は、一見すると社会派映画のように見える。

    庭付き一戸建て、温室まであるマイ・ホームで幸せに暮らす会社員マンス。休日には美しい妻と2人の子ども、それに二頭のレトリバーと共に、庭でバーベキューを楽しむ。温室には、様々な盆栽が並べられ、まだ幼い娘はチェロを学び、妻もテニスと社交ダンスに余念がない。絵に描いたようなサクセス・ストーリー。

    しかし、ある日勤めていた製紙会社が米国系資本に買収され、彼は解雇される。製紙業一筋で働いてきた高卒の彼に再就職の可能性はない。通販会社の商品倉庫での低賃金労働。家族も一転して生活が変わり、Netflixは解約、妻の趣味も断念し、犬たちは親の家に引き取られる。

    追い詰められたマンスは、再就職に向けてとんでもないことを思いつく。それは、「ライバルがいなくなれば、仕事は手に入る」というものだった。。。

    これはディストピア映画なのか?

    ここには、韓国社会が抱えるすべての社会問題が詰め込まれているように見える。

    格差と貧困、激烈な競争社会、就職難と過酷な低賃金労働。成功者は優雅な暮らしを謳歌してそれをSNSに掲載し、失業者はほとんど人間として扱われない。マンスがターゲットにする「ライバル」たちも、酒に溺れたり、慣れない仕事に誇りを失ったり。彼らは製紙業一筋に生きてきた真の意味でのプロフェッショナルであり、仕事を心から愛してきた者たちなのに、資本の論理は冷酷に切り捨てる。そして、合理化の果てには、AIを搭載したロボットだけが動き回る無人化された工場。

    資本の論理を極限まで追求した過激な競争社会。

    そこで生き残るためには、マンスのように手段を選ばずライバルを蹴落とすしかない。全世界で大ヒットした「イカゲーム」を思い起こさせるディストピア。

    しかし、パク・チャヌク監督が、そんなシリアスな社会派映画を真面目に撮るはずがない。そもそも、「イカゲーム」を配信したNetflixは米国の大資本ではないか。そんな大資本が描き出す資本主義社会のディストピアなど、所詮はマーケティング戦略の産物でしかない。そんなものにパク・チャヌク監督は加担したりしない。

    「語り=騙り」の映画作家パク・チャヌク

    では、「しあわせな選択」とはどのような物語なのだろう。

    これを考える前に、パク・チャヌク監督が何よりも「語り=騙り」の映画作家だということを確認しておこう。

    例えば、彼の出世作「JSA」を思い出してほしい。一見すると、朝鮮半島の分断と38度線での軍事的対峙の中で、南北兵士の心の交流を描いたかのように見えるこの映画は、実は、38度線の荒野に潜む狐が兵士たちを騙した物語だった。

    そんなはずはないと思う人がいればもう一度この映画を見直してみてほしい。映画の冒頭にはしっかり狐が映し出されている。そして映画の最後には狐に化かされた主人公が、あろうことか板門店の向こう側で行進している姿が映っていたではないか。

    このように、パク・チャヌク監督は、朝鮮半島の分断の物語を見事に「騙り」直す。そもそも映画とは、このようにいかがわしい虚構の世界なのだ。

    復讐三部作の系譜に連なる「痛い」映画

    こうしてみると、「しあわせな選択」に描かれているのは、過激な競争社会の悲劇などでは全くなく、それを口実に繰り広げられる見るからに「痛い」物語なのである。

    その「痛さ」は、言うまでもなく「復讐者に憐れみを」、「オールド・ボーイ」、「親切なクムジャさん」の復讐三部作の系譜を正統に継承したものに他ならない。復讐三部作の一本でも観たことがある人なら、パク・チャヌク監督の映画がいかに「痛い」かを身にしみて分かってもらえるだろう。

    「復讐者に憐れみを」でアキレス腱を切られるソン・ガンホや、頭に袋をかぶせられて電気拷問されるペ・ドゥナ。あるいは「オールド・ボーイ」で金槌を振り回して敵を次々に倒していくチェ・ミンシク。その後、彼は自分で舌をかみ切るという壮絶なことまでやってのける。そして「親切なクムジャさん」の陰惨な子どもたちの処刑ビデオ。さらにそれに続く残された者たちの残忍な復讐。。。

    パク・チャヌク監督の映画には、見るだけで「痛い」場面があふれている。もちろん、「しあわせな選択」も例外ではない。

    「語り=騙り」のツールとしての「痛さ」

    ただし、あわてて付け加えなければならないのは、パク・チャヌク監督の映画が、単にそうした残虐な拷問場面を目的にした映画ではないということである。

    「マーターズ」や「ソウ」、「ホステル」のような最近流行のトーチャー・ポルノと異なり、パク・チャヌク監督は、殺人の場面をユーモアを込めて描く。登場人物たちの大げさで誇張された演技。そもそも殺しの場面自体が破天荒で、登場人物たちは、理性も外聞もかなぐり捨てて大声でわめき散らし、相手を罵り、そしてドタバタ喜劇にも似た乱闘を展開する。

    こうした誇張された演出によって、映画で描かれる「痛み」は喜劇へと転化する。どうやらパク・チャヌク監督は、「どんなに痛い場面でも、しょせんは映画内の虚構でしかない」と告げているようだ。観客は、「痛い」場面に反応し、コミカルなドタバタ劇に笑っているうちに、気づいたらパク・チャヌク監督の「語り=騙り」の魔術にはまってしまう。これがパク・チャヌク監督作品の魅力である。

    生き残るための「騙し合い」

    そして「騙し合い」という主題。

    パク・チャヌク監督もまた「生き抜くための戦い」を主題とする。ただし、その戦いに勝利するのは、武器でも権力への追従でもなく、奸智と連帯を通じてである。

    「お嬢さん」を思い出してほしい。植民地支配下の朝鮮で莫大な財産を手にした男の支配下にあった姪のキム・ミニがいかに策略を駆使してその支配下から逃れたか。そこには、侍女として入り込んだ少女キム・テリとの連帯があった。

    この主題は、ハリウッド進出を果たした「イノセント・ガーデン」でも、カンヌで監督賞を受賞した「別れる決心」でも繰り返される。言うまでもなく、復讐三部作の「親切なクムジャさん」も、愛する人間に裏切られて投獄された女が刑務所を脱出して復讐を果たす物語だった。

    若い頃にヒッチコックに深く傾倒したというパク・チャヌク監督にとって、映画とは誰ひとり信頼できない中で、何とか味方を見つけて生き延びなければならない過酷な世界なのだ。圧倒的な支配の中、絶望的な状況に置かれた女たちは、裏切りと共謀、ひそかな連帯を通じて「騙し合い」、何とかそこから脱出する。

    この主題は、ジェンダーを超えて「しあわせな選択」でも繰り返されるだろう。誰が信頼でき、誰が騙しているのかが最後まで分からない物語。これこそ「サスペンス」であり、それがパク・チャヌク監督の手腕でもある。

    隠された「聖性」

    しかし、パク・チャヌク監督の真の魅力は、そのような過剰とも思える虚構とドタバタ騒ぎの果てに「聖性」としか言いようのない神秘がもたらされる点にある。

    考えてみれば、初期作品「3人組」でも、彼らが最後に立てこもるのはキリスト教会だった。キリスト教会へのパク・チャヌク監督の関心は、その後「渇き」で全面的に展開される。

    「渇き」は、心ならずも吸血鬼になってしまった真面目な神父が、吸血鬼という「悪」を退治するために奮闘する物語である。しかし、その喜劇的な外見とは裏腹に、映画ではカトリックの中心教義である「血の秘蹟」が主題化される。

    パク・チャヌク監督は、吸血鬼という反キリスト的な存在が、その血の神秘故にキリストに最も近い存在であるという背理を戯画的に描く。聖職者が信仰を貫く故に血を求めざるを得ないという不条理。そのために破滅していく者たち。映画では、そのような混乱の後に、神の光の中での魂の救済が逆説的に提示される。

    パク・チャヌク監督は、決して正面から信仰を語ったりしないが、作品の中にひっそりと神秘を顕現させる。「サイボーグでも大丈夫」の最後に、現実と夢想との境界を無効化して愛を成就させてしまった満天の星空。あるいは、「イノセント・ガーデン」で執拗に描き出されるこの世のものと思えない蜘蛛の姿。神は細部に宿り、求める者にそれは顕現する。

    このように、パク・チャヌク監督は、暴力と死、裏切りと謀略、騙し合いを通じて徹底的に混乱した世界の先にふと垣間見える神秘の顕現を求めて映画を撮り続けているように見える。

    「しあわせな選択」の結末

    だから、「しあわせな選択」の最後で、末娘がふともらす一言を決して聞き逃してはならない。その一言が、この暴力と狂騒に満ちたドタバタ劇への神秘の到来を告げているからだ。その時、観客はこの末娘が映画の中で示してきた幾つかの奇矯な振る舞いの意味を悟るだろう。彼女は、文字通り「GIFTED」だったのである。

    だから間違っても、この後に続くチェロの長く美しい独奏を、しあわせな選択がもたらしたハッピーエンドの表現などと誤解してはならない。

    あのチェロ独奏は、この過酷で死と暴力に満ちた世界の混乱を浄化し、嘘と欺瞞に満ちた家族を聖家族として祝福する音楽なのである。

    だから、映画の最後、主人公マンスが戦いの末に手に入れた工場で佇む姿は、決してディストピアなどではない。サイボーグとの純愛をやすやすと「騙ってしまう」パク・チャヌク監督にとって、この最後の場面は主演イ・ビョンホンに捧げる聖別された天国なのだろう。

    ===DVD購入===

    ===書籍購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 映画「オデュッセイア」の謎(5)新たな物語

    映画版「オデュッセイア」には、原作にないエピソードが加えられている。

    監督のクリストファー・ノーランは、これらを娯楽性や理解のためだけでなく、物語を深める意図も込めて追加した。これまで見てきたように、クリストファー・ノーランは、この映画を独自のオデュッセイアの物語として語り直そうとしている。そのためには、以下のエピソードを新たに付け加えることがどうしても必要だったのだ。

    息子テレマコスを巡るエピソード

    クリストファー・ノーランは新たなエピソードを追加した。それは息子テレマコスに関するものである。

    クリストファー・ノーランは、原作に忠実に息子テレマコスと求婚者たちとの対立を描く。父を探す旅への出発も描写する。レマコスがトロイア戦争に従軍した将軍や王たちと出会い、父の消息を聞く。場面の相違はあるものの、概ね原作通りだ。

    しかし、以下のテレマコスに関するエピソードは、ノーランが付け加えた独自のものだ。

    付け加えられた2つの場面

    一つは、テレマコスがイタケに戻った際に神殿に立ち寄る場面である。

    故郷イタケに戻ったテレマコスは、旅の安全へのお礼と感謝の意を捧げるために神殿に立ち寄る。しかし、そこには求婚者たちが放った暗殺者が待ち構えていた。暗殺者たちは、武器を置き護衛も残して神殿の拝所に入ったテレマコスを襲撃する。この絶体絶命の危機を救うのが、乞食の姿に身をやつしたオデュッセイアである。オデュッセイアは、自分が父であることを名乗り出ないまま、暗殺者たちを殺害し、神殿に火を放った上で、混乱に乗じてテレマコスと共に脱出する。

    もう一つは最後の求婚者たちとの戦いの場面におけるテレマコスの役割である。

    原作では、テレマコスは父オデュッセイアと共に求婚者たちと戦い勝利したとされる。しかし、映画版では、テレマコスは戦いに参加しない。オデュッセイアは、テレマコスが戦いに参加しようとしてもそれを許さず、一人で戦い続ける。テレマコスに出来ることは、階上の兵器庫に侵入してそこに保管されていた兵器を階下の求婚者たちに投げ与えようとする男を阻止することぐらいだ。

    なぜこの二つの場面が加えられたのか?

    ノーラン監督は、なぜこの2つの場面を加えたのだろう。

    2つの場面は、共に戦士として未熟なテレマコスを救う強力な父オデュッセイアを描いている点で、オデュッセイアの英雄性を際立たせているように見える。しかし、これまで見てきたように、この映画はアンチ英雄の物語である。オデュッセイアの戦闘能力を誇示する必要はない。

    むしろこの2つの場面は、この映画の基本的な主題である「掟と約束」に関わっている。

    これまで見てきたように、オデュッセイアは、掟と約束に最大級の価値を置く者として描かれてきた。しかし彼は、トロイの木馬という奸計を使ったために、自ら掟と約束を破ることになり、世界に災禍を引き起こしてしまう。この災禍を引き受けてしまったオデュッセイアには王位に復帰するという選択肢はあり得ず、息子に譲位するしか道はない。そのためには、息子テレマコスが正式の後継者となる資格を得る必要があるが、その前提として「掟を破らない」ことが求められる。

    だからこそ、オデュッセイアは、神殿という聖なる場所での戦闘と敵の殺害、さらに神殿に火をつけるという掟破りの行為を自ら引き受けなければならなかった。もしも息子テレマコスがこれを行えば、暗殺者への反撃という理由があるにもかかわらず彼は神の掟に背いた者として追放されることになっただろう。

    ゼウスの掟クセニア

    同じことは、求婚者たちとの戦いの場面にもあてはまる。

    そもそもペネロペ王妃が20年にわたり求婚者たちをもてなし続けたのは、ゼウスの掟クセニアがあったからである。クセニアとは、一言で言えば「他人や見知らぬ訪問者を、敵味方や身分を問わず手厚くもてなさなければならない」という掟である。そして、これに背いた者は恐ろしいゼウスの神罰を受け、共同体から追放されることになる。

    オデュッセイアが、求婚者たちとの戦いに息子テレマコスを参加させなかった理由はまさにそこにある。

    求婚者たちは、王妃ペネロペと王子テレマコスの館に滞在していた。彼らの行いがどのように非道なものであったとしても、彼らがペネロペとテレマコスの館にいる以上、ゼウスの掟クセニアが適用される。仮にテレマコスが、オデュッセイアと共に求婚者たちと戦えば、彼は掟を破ったと見なされ、王国を追放されることになっただろう。テレマコスへの譲位を考えていたオデュッセイアにとって、それは何としてでも避けなければならない事態だった。

    このように、ノーラン監督は、原作において必ずしも可視化されていなかったゼウスの掟を徹底化させ、「掟と約束」を守る人オデュッセイアの人物像を浮き彫りにする。以上の二つの場面は、このためにどうしても必要なものだった。

    旅立ちのエピソード

    では、ノーラン監督が加えたもう一つの新たなエピソードとは何か。既に明らかなように、それは最後のオデュッセイアと王妃ペネロペの西の海への旅立ちのエピソードである。

    原作は、最後、オデュッセイアが父ラーエルテーストと再会を果たし、アテネの仲介で求婚者の親族たちとも和解することで終わりを告げる。そう、原作はまさに英雄が、冒険と試練の果てに故郷に帰還し、王位に戻ることで世界に平和と秩序が回復される物語だった。

    これに対し、ノーラン監督は、オデュッセイアが王位を息子テレマコスに譲り、自身は王妃ペネロペと共に一艘の船で西の海に旅立つエピソードで、この長い物語を終える。世界に平和と秩序は回復されたが、これと引き換えに英雄は王国から追放されなければならなかったのだ。まさにここに、ノーランが映画オデュッセイアに託したメッセージが集約されている。

    災厄をもたらす者

    これまで見てきたように、オデュッセイアは、狩りの前に弓を鳴らして獲物に知らせるほどに徹底して正義と公正を確保しようとする信義の人だった。だから彼にとって、「トロイの木馬」を使った奸計は、たとえそれが味方に大勝利をもたらしたものであったとしても、決して許されることではなかった。

    彼の中では、トロイの木馬による勝利は、敵と味方が知力、体力、精神力、武力を尽くして戦い、最終的にその結果を神に委ねるという公正と正義の掟が破られてしまった偽りのものであり、単なる破壊と虐殺の場でしかなかった。オデュッセイアは、これによって世界の平和と秩序が乱され、災厄がもたらされることを直感した。そして、その災厄が自分自身であることも。

    だから彼は、これ以上の災厄を防ぐために、帰還の旅において、可能な限り略奪と虐殺を避けようとする。それはやはり掟と約束に反するものだからだ。しかし、部下たちはこれを守らず、次々と命を失っていく。オデュッセイアにとっても、怪物や巨人に殺された仲間の死体を埋葬しないままに逃走するという選択をする度に、そのことが心に残っただろう。だから彼は、魔女キルケーの導きで冥界に下った際、死者たちと葬送の約束を交わすのである。

    オデュッセイアの旅の意味

    こうしてオデュッセイアの旅の目的は明確となった。

    王妃ペネロペとの約束を守って故郷に帰還すること、そして混乱するイタケ王国に平和と秩序を取り戻すこと、最後に世界に災厄をもたらした根本原因であるオデュッセイア自身を「追放(Exile)」し、西の海で死者たちの葬送儀礼を行うことで世界から災厄を取り除くこと。しかし、このような苦渋の決断に至るまでには、身体と心の傷を癒やして回復し、改めて過去を想起して整理するための忘却の7年が必要だったのである。

    ノーランが伝えたかったこと

    こうしてノーランのオデュッセイアを巡る新たな物語は終了する。

    英雄が英雄である限り災厄をもたらすのであり、世界に真の平和と秩序をもたらすためには、アンチ英雄の役割を引き受けなければならないという考えは、「ダークナイト・トリロジー」以来のノーランの基本哲学である。そして、このアンチ英雄が困難を乗り越えて、その役割を果たすことが出来るのは、愛する者たちとの記憶を失わず、死んだ者たちへの追悼を忘れないことだというのも、ノーランが「インセプション」「インターステラー」「テネット」などを通じて、繰り返し語ってきた主題である。

    その意味で、映画「オデュッセイア」はノーランのこれまでの作品の集大成といっても良い作品だろう。そして、言うまでもなく、この作品が、いま制作されたという意味は計り知れない。掟と約束がないがしろにされ、力の論理によって破壊と虐殺が横行する現代社会において、死者を追悼し、親しい者との親密な記憶を頼りに平和と秩序を追求することが何よりも求められているのだ。

    ===書籍購入===

    ===DVD購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 映画「オデュッセイア」の謎(4)語られなかったエピソード

    オデュッセイアとノーランの解釈

    ノーランは、映画化に際してホメーロス原作の世界を忠実に再現しつつ、いくつかの部分で決定的な改変を加えている。そうした改変の背景には、監督の解釈と意図が強く影響しており、視点の切り替え方や象徴の扱い方が一部で大きく変わる。その結果、作品全体の緊張感と意味の読み方が変化している。

    まず、原作からカットされた部分を確認しておこう。映像表現や演出の選択は、旅の描写をどう伝えるかを再考させ、観客の理解に新たな視点を与える。これはオデュッセイアの物語を現代の語り口と結びつける試みの一例として見なせる。

    映画版でカットされた場面は以下で見ていく4つのエピソードである。

    編集の理由とノーランの意図

    なぜこれらの場面はカットされたのだろうか。3時間の尺に収まらなかったから、と理由付けするのは簡単だが、それだけでは説明がつかない。監督の選択は尺の都合だけで決まるものではなく、物語の緊張感やテーマの一貫性を保つための判断も含まれている。

    しかし、ノーランは原作にない新たな場面を加えた。これにより、単なる省略以上の意味が生まれ、彼独自のオデュッセイアの物語を立ち上げる意図が映像に現れる。削除の背後には、観客への影響と作品の統一感を確保する必要性があったはずだ。

    1.神々のエピソード

    ホメーロスの原作では、神々が登場する場面に多くが割かれている。

    全能の神ゼウスと神々は、オデュッセウスの運命をどうするかを巡る会合を開く。神々の大半は、オデュッセウスの故郷への帰還を支持するが、海神ポセイドンだけは、息子で一つ目の巨人キュクロプスがオデュッセイアによって目を潰されたことを理由に反対する。結局、ポセイドンが不在の隙に、女神アテネがゼウスに嘆願してオデュッセウスは故郷への帰還を果たす。

    しかし映画版では、こうした神々のエピソードは一切描かれない。唯一、アテネだけが、人間の姿を取ってオデュッセウスの傍らに登場する。しかし、これ以外の神々は、ただ嵐や雷鳴で暗示されるだけだ。

    なぜ神々の場面がカットされたのか。理由は幾つか考えられる。これまでの映画を見る限り、どんなにSFXを駆使しても神々の場面は陳腐なものにしかならないから、あえて見せないという選択肢を取ったというのは十分に考えられる。話が複雑になりすぎるという懸念もあっただろう。

    しかし、より積極的に考えれば、オデュッセイアの物語を、あくまでも彼自身の視点から描くために、神々を登場させないという判断があったのではないか。実際、ただそばに寄り添うだけのアテネ以外の神々を排除することで、自分が引き起こした災厄による世界の混乱を正し、掟と約束に基づく秩序を回復させるために、困難な運命に立ち向かっていくオデュッセイアの姿がより明確になったと言えるだろう。

    神は掟を設定するが、世界の運命を決定するのは神ではなく人間である。そして人間は時に、自己の信念を貫くためにあえて神が設定しようという運命にあらがうことも必要なのだ。

    2.2つの島のエピソード

    映画では、原作でオデュッセイア一行が訪問する場所のうち、2つのエピソードがカットされている。

    一つは、ロートパゴス人の国である。そこでは、オデュッセイアの部下たちがロートスという植物を食べて酔いしれ、故郷への帰還をいやがるエピソードが語られる。

    もう一つは、風神アイオロスの島である。そこでオデュッセイアは、風神から風の袋をもらい、順調に航海を進めることが出来たが、誤って船員が袋を開けてしまって逆風に遭い、アイオロスの島に戻ってしまうと言うエピソードが語られる。

    なぜこの二つのエピソードがカットされたのだろう。後者のエピソードがカットされた理由はわかりやすい。それは、アテネ以外の神の姿は描かないという理由によるものだ。

    では、なぜ第一のロートパゴス人の国のエピソードはカットされたのか。単純に、面白くないという理由なのかもしれないが、もう少し積極的にその理由を考えてみたい。

    答えは語られたエピソードの中にある

    それを考えるには、まず残されたエピソードをみておく必要がある。映画版に残されたエピソードは、キコネス人の都市イマロスでの略奪、一つ目巨人族キュクロプスの島での戦い、巨人族の島での戦い、そして魔女キルケーの島での呪いの4つである。

    映画版で描かれるこの4つのエピソードに共通するものは何か。

    故郷への帰還の旅の途上で食料の欠乏に悩まされたオデュッセイア一行は、イマロスにおいて略奪に成功し食料を手に入れる。しかし、一つ目の巨人キュクロプスの島では、彼が養っていた羊たちを何とか手に入れたものの、何人もの仲間を失うことになる。そして、巨人族の島では何も入手することが出来ずに2艘の船と多くの仲間を失って敗走し、最後の魔女キルケーの島では魔女によって部下たちが豚に変身させられてしまう。

    魔女キルケーの叫び

    こうしてみると、ノーランは、この4つのエピソードを通じて食料調達という名目でなされる襲撃、略奪、破壊、そして明示的には描かれない陵辱の災禍を浮き彫りにさせたかったような気がする。

    実際、魔女キルケーは、オデュッセイアになぜ部下たちを豚に変身させたのかと詰問されて、「おまえたち兵士は常に食料を奪い、女たちを陵辱するではないか。自分たちの罪を購うためには豚になって食われるのがふさわしい」と答える。その言葉が、すべてを言い表しているだろう。

    ここでもまた、ノーランは戦争がもたらす災禍について語っている。戦争は、戦場での破壊のみならず、戦場に無関係な地でも、兵士たちの略奪・破壊・陵辱をもたらすのだ。これを明確にするためには、ロートパゴス国ののどかなエピソードは不要だった。

    3.冥界に登場する死者たち

    オデュッセイアたちは、魔女キルケーの教えにより、冥界の予言者テイレシアスを訪ねる。そこで彼らは、儀式で流された生け贄の血のにおいを求めて集まってきた霊たちと出会い、彼らと対話する。

    映画版では、そこでオデュッセイアたちが、死体を埋葬することもなく各地に残してきた仲間たちの怨嗟の声を聞くことになる。しかし、原作に登場するオデュッセイアの母の霊、ギリシャ神話の女神アンティオペーの霊、そして英雄アキレウスの霊との対話はカットされる。

    ここでもまた、ノーランの意図は明確だ。この場面でノーランは、オデュッセイアと死者たちの約束を浮き彫りにする。オデュッセイアは、ここでトロイの木馬のメッセンジャーとして無駄死にさせてしまったエルペノルと約束を交わし、さらに他の兵士たちに対し、死体を埋葬できなかったことを詫びた上で、故郷に帰還した後に、西の地で彼らの葬送儀礼を執り行うことを誓う。

    ここに、この映画の重要な主題の一つがある。

    トロイの木馬という奸計がもたらした破壊と、その後に続く各地での破壊・略奪・陵辱。神々の掟と約束を破ったことでもたらされた混乱と災厄を正し、世界に改めて平和と秩序をもたらすためには、何よりも死者たちの葬送が必要なのだ。そのためにはオデュッセイアは故郷に帰還しなければならず、そこで約束を履行しなければならず、またその際には神々の掟を守らなければならない。

    これが、「海からの災厄」を招いてしまったオデュッセイアが、人間として唯一なし得る贖罪と貢献なのだ。言うまでもなく、この主題を際立たせる上で不要なエピソードは、たとえそれがオデュッセイアの母との対話であってもカットされる必要があった。

    4.スケリア国への漂着とナウシカ姫との出会い

    原作では、オデュッセイアはカリュプソの島を脱出した後、最初にスケリア国に漂着し、そこで王アルキノオスに謁見して、トロイア戦後の長い旅について語るという構成を取っている。そこで、オデュッセイアは、ナウシカ姫と出会い、アルキノオス王から姫との結婚を打診されるが、それを断って故郷への帰還に旅立つ。しかし、映画版ではこのエピソードがすべて省略され、オデュッセイアが旅の記憶を語る相手は、カリュプソに代わっている。

    このエピソードを大胆に省略したところに、ノーランの凄さがあると思う。

    オデュッセイアの物語に貴種流離譚はそぐわない

    理由は、これによってオデュッセイアのアンチ英雄としての性格が鮮明になったこと。スケリア国のエピソードは、漂着者がその高貴な姿によって王との閲覧を許され、さらには美しいナウシカ姫との結婚を打診されるという点で、神話学が言うところの「貴種流離譚」の典型的なエピソードだと考えられる。

    たとえボロボロの姿で漂着したとは言え、高貴な出自のものは必ず報われるという物語。これは、アンチ英雄の物語である映画版「オデュッセイア」とはまったく相容れない。映画版において、オデュッセイアは、あくまでも神々により与えられた困難と運命に人間として立ち向かう存在でなければならない。トロイの木馬で災厄をもたらした者は、決して英雄になり得ないのだ。

    忘却の化身カリュプソ

    それだけではない。ノーランの凄いところは、オデュッセイアが語る旅の物語の聞き手を、アルキノオス王からカリュプソに変えたところにある。

    映画版でも明らかにされているとおり、カリュプソはオデュッセイアに蓮の花を与えてすべてを忘却させ、故郷への帰還を7年間遅らせた張本人である。本来であれば、忘却の化身であるカリュプソから離れて初めて記憶が蘇るはずなのに、ノーランはあえてオデュッセイアの想起と、回復した記憶の物語の聞き手をカリュプソにした。そこには、ノーランの記憶に対する深い洞察がある。

    「記憶と想起」という主題

    言うまでもなく、ノーランは「記憶と想起」、そしてこれを巡る時間の混乱を繰り返しテーマにしてきた。

    出世作「メメント」は、頭に受けた傷害で10分間しか記憶を保持できなくなった男が、何とか記憶をたどりながら妻を殺した犯人を追う物語だった。「インターステラー」で、宇宙に旅立つクーパーは、長い旅の果てに地球に帰還するが、彼の帰還の鍵を握ったのは、地球での息子と娘との記憶だった。「テネット」でも、過去と未来の時系列が完全に混乱した世界で主人公が世界の秩序を回復させることができたのは、彼の個人的な記憶だった。そして「インセプション」でも、深層にわたる無意識の世界から脱出するための最後のよりどころは個人の記憶だった。

    ノーランにとって、記憶は時空が混乱した世界の中で、人が自分を保ち、世界の秩序を回復させるために欠かせない導き手なのである。

    これは、映画「オデュッセイア」でも同様である。オデュッセイアは、トロイ戦争の悲劇、その後のオデュッセイア一行の故郷への帰還の旅、破壊と略奪、仲間たちの死、冥界での予言者の予言と死者たちとの約束を想起することで、故郷への帰還を決意する。それは単なる帰還ではなく、トロイ戦争によって引き起こされた世界の混乱を回復させる旅にもなるだろう。ここでも記憶は重要な役割を果たす。

    忘却の力

    それだけではない。オデュッセイアが忘却の張本人カリュプソにこの回復された記憶を語ることが重要なのだ。

    単純に考えて、カリュプソとの忘却の7年は、オデュッセイアの帰還にとって必要な歳月だった。この7年がなければ、息子のテレマコスはまだ成人に達しておらず、王位を継承することが出来なかっただろう。そもそも、テレマコスが父を求めて人々を訪ねる旅も始まっていなかったはずだ。つまり、この忘却の7年は、単なる失われた7年なのではなく、オデュッセイアの物語が起動するためにどうしても必要な7年だったのである。これを明確にするために、映画では何としてもオデュッセイアがカリュプソに想起した物語を語る必要があった。

    付け加えれば、忘却、想起、記憶は、人間が生きていく上で不可欠の要素である。もし人間が忘却の能力を失えば、彼/彼女は生の重みに耐えきれないだろう。オデュッセイアのように、徹底的な破壊と殺戮を目撃してしまい、さらには長い旅で多くの仲間を失い、彼らの埋葬も出来ずに後に残してきた人間にとって、心の痛みは耐えがたい。彼がその記憶や痛みから回復するためには、7年という忘却の期間が必要だった。

    しかし同時に、人は忘却だけで生きていけない。人が生を引き受け、積極的に未来に向かっていくためには過去を想起し、記憶を回復させることが不可欠である。過去なしに現在はあり得ず、現在があって初めて未来が切り拓かれる。だからオデュッセイアは、忘却によるカリュプソとの平穏で満ち足りた生活が続いていたにもかかわらず、どこかに違和感を感じて何とか過去を想起しようとあらがっていたのだろう。

    女神アテネが意味するもの

    この点で、女神アテネの存在は重要である。

    ニンフであるカリュプソには見えず、オデュッセイアだけが見ることの出来る女神アテネがいることによって、オデュッセイアは過去の想起に向かうことが出来た。そして重要なことは、その女神アテネが寄り添う背景には、王妃ペネロペがオデュッセイアに手渡した女神アテネのブローチの存在があるということである。王妃ペネロペは、トロイア戦争に旅立つオデュッセイアに女神アテネを託し、このブローチと共に故郷に帰還することを誓わせる。オデュッセイアは、このブローチを忘れずに身につけていたことで、忘却を越えて故郷への帰還を果たす。

    そう、人が過去を想起するのは、結局、他人を通じてなのだ。この意味で、人とは常に他人との関係と記憶の中でしか生きられない存在なのかもしれない。

    すべての謎の解明に向けて

    神話と叙事詩の時代に生きたホメーロスには、おそらく意識されなかっただろう忘却、想起、記憶という主題。ノーランは、映画「オデュッセイア」において、この主題を真正面から取り上げているのである。

    これでノーランのオリジナル作品とも言える映画「オデュッセイア」の全体像がほぼ明らかになっただろう。これらを踏まえた上で、最後に、ノーランが映画「オデュッセイア」に付け加えた独自のエピソードの意味を探っていこう。

    ===書籍購入===

    ===DVD購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 映画「オデュッセイア」の謎(3)英雄の物語?

    三番目の謎は「英雄の物語」に関係する。

    通常、オデュッセイアの物語は、英雄の冒険と帰還の物語だとみなされる。実際、映画では、トロイ攻略と勝利があり、怪物たちとの戦いがあり、故郷への帰還がある。一見すると、この物語はオデュッセイアという英雄の偉業をたたえた物語のように見える。

    英雄の物語とは何か

    ジョゼフ・キャンベルの神話論によれば、すべての英雄の物語には、出立、試練、戦いの勝利、故郷への帰還という要素が不可欠だとされる。

    英雄が真の英雄となるためには、住み慣れた故郷を離れて旅立ち、数々の試練をくぐり抜けることで成長し、英雄としての資質を獲得しなければならない。その上で、英雄は困難な戦いに勝利し、この世のものではない宝を手に入れて故郷に凱旋する必要がある。これによって、初めて英雄は真の英雄となることができる。これが、キャンベルの神話論のポイントであり、それは例えば、ギリシャ神話の英雄アキレスから、映画スター・ウォーズのルーク・スカイウォーカーに至るまで律儀に踏襲されている普遍的な枠組みだ。

    しかし、映画版「オデュッセイア」では、こうした英雄物語に必要な要素が周到に回避される。ノーランは、まるでオデュッセイアを真の英雄とさせないために、この映画を語っているように見える。以下、具体的に見てみよう。

    英雄の出立?

    王妃ペネロペとの会話で語っているように、彼はこの戦争への参加を望んでいない。できれば彼は、トロイア戦争に従軍などしたくなったのである。しかし、総大将アガメムノンにとってトロイア戦争は、ギリシャ諸国の版図を拡大する絶好の機会であり、ぜひとも勝利しなければならない戦争だった。だからイタケのような小国にとって、アガメムノンに反旗を翻すというオプションはあり得なかった。このように、故郷からの出立はオデュッセイアにとってやむを得ない苦渋の選択であり、決して自ら望んだものではなかったのである。

    戦いの勝利?

    前回の記事でも紹介したように、映画はトロイ戦での勝利を極めて否定的に描いている。その勝利は、木馬を使って相手を欺くという奸計による勝利でしかなく、その結果は単なる殺戮と破壊と虐殺だけだった。そこには正義も公正もなく、神の裁定もなかった。映画は、城門を開けて味方の軍勢を城内に引き入れた後のオデュッセイアを冷ややかに描く。彼は、ただ呆然と味方の兵士の暴虐ぶりを見つめるだけで、ほとんど戦いに加わらない。そこには、英雄としての達成感も高揚もない。

    試練を経た成長?

    確かに、オデュッセイアと部下たちは、帰還の旅の途上、様々な土地に立ち寄って巨人や怪物、魔女たちと遭遇するだろう。それは試練と言えるかもしれないが、彼らはただ逃げ惑い、仲間を殺され、敗走するだけである。そこに英雄的な行為はなく、試練を通じた成長もない。オデュッセイアは、こうした試練を経ても何も変わらず、英雄としての資質も獲得してはいないのだ。

    英雄の帰還?

    オデュッセイアはひとり故郷に帰還するが、前回の記事でも見たとおり、この帰還は英雄の凱旋にはほど遠いものだった。むしろ、オデュッセイアにとって、それは海からの災厄の到来を意味していたのである。そこには英雄の帰還を歓迎する民もいなければ、英雄を温かく受け入れる仲間たちもいない。しかも映画版では、帰還後、オデュッセイアは再び西の海に旅立っていく。

    アンチ英雄の物語としての映画版「オデュッセイア」

    これではまるで、映画版オデュッセイアはアンチ英雄の物語ではないか。

    オデュッセイアは、英雄が真の英雄となるために必要なステップを周到に回避する。その姿は、まるで英雄としての地位を与えられることから逃げ回っているようだ。これがノーラン版オデュッセイアの実像である。しかも、後で詳しく検討するように、オデュッセイアはこの旅立ちを「追放(Exile)」と表現しているのだ。これは決して英雄の物語ではない。

    ノーランが描くアンチ・ヒーローたち

    しかし考えてみれば、これまでもノーランは繰り返しこのようなアンチ・ヒーローを描いてきた。

    例えば、ノーラン版のバットマンシリーズ「ダークナイト・トリロジー」。

    ノーランのバットマンは、子ども時代のトラウマとコンプレックスに悩まされ、仲間や女性たちを守ることも出来ずにただ消耗戦を続ける存在だった。そこに通常のヒーローものが持つ華々しさや痛快さはまったく感じられない。むしろ、「ダークナイト」の最後の場面でバットマンが警察犬に追われてゴッサムシティの夜の街を逃げ惑うように、ノーランのヒーローは人々から見放された孤独な異端者がふさわしい。

    そもそも、ゴッサムシティをヴィランたちが襲うのは、まさにバットマンがそこにいるからなのである。ヒーローこそが災厄をもたらす者であるという背理。実はノーランは、「ダークナイト・トリロジー」の頃から、この主題にこだわってきた。そして、同じ主題は形を変えて前作のオッペンハイマーでも反復されている。

    次の謎に向けて

    映画版「オデュッセイア」が英雄の物語でないなら、一体この映画は何の物語なのだろうか。そして、オデュッセイアの物語をアンチ英雄の物語に読み替えることによって、ノーランはどのようなメッセージをこの映画に込めようとしたのだろうか。

    これを検討するためには、ノーランが映画「オデュッセイア」を制作するに当たり、原作から何をカットし、何を新たに付け加えたかをより詳しく見る必要があるだろう。

    ===書籍購入===

    ===DVD購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 映画「オデュッセイア」の謎(2)「海からやってくる災厄」とは何か?

    第二の謎は、「海からやってくる災厄」である。

    映画の中で、王妃ペネロペやスパルタ王メネラオスは、繰り返し「海からやってくる災厄」のことを口にする。そして、オデュッセイアの王国イタケだけでなく、スパルタも他のギリシア諸国も、この海の災厄への備えを進めなければならないと語る。しかし、映画の中では、この災厄が具体化することはない。海からの敵は現れず、災害も起きなければ、怪物が襲来することもない。

    結局、この「海からの災厄」は何だったのだろう。なぜこの「海からの災厄」が映画の中で複数の人物の口から語られなければならなかったのだろう。そもそも、この災厄が引き起こされたのはなぜなのか、オデュッセイアの物語とどのような関係があるのか。

    オデュッセイアの語りから見えてくるもの

    このことを考える上で手がかりとなるのは、映画の後半で帰還したオデュッセイアが、自身の身分を明かさないままに王妃ペネロペに語る話である。オデュッセイアは、自分のことをトロイア戦争に従軍した兵士だと偽った上で、戦争でのオデュッセイアの活躍について語る。しかし、その内容はペネロペが期待していた英雄の物語ではなく、むしろ戦争がもたらした悲惨な破壊と殺戮の物語だった。

    映画の中でも描かれているとおり、オデュッセイアは巨大な木馬を浜辺に残した上で、全軍を引き上げさせる。一人残した兵士には、トロイ軍が来たらこれはトロイの神への献上品だと伝えるよう言い含めるが、実際はオデュッセイアと部下たちが木馬の中に潜んでいた。騙されたトロイ軍は、オデュッセイアの思惑通り、この木馬を城内に引き入れる。夜の闇をついて木馬から外に出たオデュッセイアは、激しい戦いの末に城門を開いて仲間の大軍を城内に導き、トロイの制圧を達成する。しかし、オデュッセイアが目にしたのは、栄光ある勝利とは裏腹の、殺戮と略奪の修羅場だった。

    この物語を王妃ペネロペに語った後で、オデュッセイアは不思議なことを言う。彼はまるで独り言でも呟くように、トロイの木馬は人と人との掟を破り、トロイに破壊をもたらした。これは世界に災厄をもたらしたのだ。オデュッセイアは、この世界の秩序を破壊した・・・。と語り続ける。

    トロイ戦争は、木馬を使って城内に忍び込むというオデュッセイアの知略によって勝利した戦いだった。この意味で、オデュッセイアは英雄として功績を誇って良いはずである。にもかかわらず、オデュッセイアがこの勝利が災厄をもたらしたというのはなぜか。これを考えるには、オデュッセイアという人間の信念に遡らなければならない。

    「掟と約束」の人

    オデュッセイアには不思議な習慣がある。彼は弓の名手であり、狩りの達人なのだが、獲物を前にして弓を射る前に、必ず弓を鳴らすのだ。当然のように、その音に気付いて獲物は警戒し、時によってはその場から逃げ出すだろう。オデュッセイアの従者たちは、なぜわざわざ弓を射る前にそれを知らせるかのように弓を鳴らすのかといぶかしむ。

    これに対するオデュッセイアの回答は明確だ。彼にとって、狩りとは動物と人が、知力、精神力、体力を駆使して戦う場なのである。そこでは、正義と公正性が求められる。そして、狩りの結果は、人間ではなく、神が決めることである。だからこそ、オデュッセイアは、相手の隙を突いたり不意打ちをせず、弓を鳴らして狩りの開始を相手に告げ、狩人と獲物の間に正義と公正を確保する。その上で、狩りの結果を神に委ねること、これがオデュッセイアにとってのあるべき狩りの姿なのだ。このように、オデュッセイアは神の掟と約束を重んじる。

    同じことは戦争にも当てはまる。戦争では、敵と味方が知力、体力、軍事力、精神力を尽くして戦う。ただし、そこには狩りと同様に正義と公正が求められるのであり、戦争の結果は、神の判断に委ねられる。これが戦争のあるべき姿である。

    しかし、オデュッセイアは、トロイの木馬で敵を欺くことで、人と人との間の戦争の掟を破ってしまった。その結果、トロイは破壊され、人々は虐殺され、宝物は略奪された。この戦いは勝利かもしれないが、神が認めたものではなく、計略と偽りによって人がもたらしたものである。人と人との掟のみならず、神の掟もまた破られてしまった。世界の秩序が破壊され、混乱がもたらされたのである。

    「海からやってくる災厄」の正体

    このように見ていくと、「海からやってくる災厄」とはオデュッセイア自身だということがわかる。だから、本来、彼は故郷に帰還してはならない存在なのだ。彼の帰還は、王の帰還として歓迎され、王国に再び平和と秩序をもたらすのではなく、災厄の種をまく危険な存在となるだろう。もしかしたら、その災厄は彼の王国イタケだけでなく他のギリシャ諸国に波及していくかもしれない。

    かくして、ノーランは、ホメーロスの原作を大胆に読み替える。

    奸計によって人と人との掟を破り、世界の秩序を破壊して混乱をもたらしたものが、再び世界に秩序をもたらすために何をなすべきか。これが新たなオデュッセイアの主題となる。映画では、原作にないエピソードが幾つか追加されるが、それはまさにこの災厄を防ぐためにオデュッセイアがなすべき行動だったのである。

    しかしそのことを考える前に、まだ幾つか解いておかなければならない謎がある。

    ===書籍購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 映画「オデュッセイア」の謎(1)語っているのは誰か?

    クリストファー・ノーランの新作「オデュッセイア」は、一見するとホメーロス原作の「オデッセイ」を忠実に映像化しているように見える。しかし、ノーランは、決定的な部分で原作に修正を加えることで、まったく別の物語に変容させた。

    それは何か、なぜノーランはそのような改編を行ったのか。これによって、ノーランは映画にどのようなメッセージを込めようとしたのか。

    これから、ノーランが仕掛けた5つの謎を取り上げ、映画「オデュッセイア」に込められたノーランのメッセージを解き明かしていくことにしたい。映画版「オデュッセイア」は、その見かけとは裏腹に、原作とはまったく異なる新たな物語として語られているのだ。

    (以下、基本的にはネタバレありで話を進めていきますのでご注意ください。)

    一つ目の謎:誰がこの物語を語っているのか?

    映画は、吟遊詩人の杖の合図から始まる。吟遊詩人は、オデュッセイアの帰還を待つ王妃ペネロペへの求婚者が集うホールで杖を床に打ち付けて始まりを宣言した後、オデュッセイアの物語について語り始める。トロイでの闘い、その後の島々での冒険。。。もともと、オデュッセイアの物語は、叙事詩として残されたものだから、実際にこんな場面もあっただろう。

    しかし、よく考えてみると、ここで語られる物語は真のオデュッセイアの物語ではありえない。なぜなら、映画の冒頭ではまだオデュッセイアは帰還していないからだ。この吟遊詩人が語る物語は、単なる人々の伝聞や憶測、あるいは想像力の賜でしかない。それは真実のオデュッセイアの物語ではなく、虚構の物語に過ぎない。本当は、この後に3時間を越えて映画内で語られていくオデュッセイアの物語こそが真実の物語のはずである。

    では、誰がこの真実の物語を語るのか。周知の通り、オデュッセイアの旅は「彼のみが帰還できた」旅だった。彼以外の仲間たちが全員死んでいるのだから、オデュッセイア以外に旅の内容を知る者はいない。では、この物語を語り継いで後世に伝え、現在この映画を含めて様々に翻案・引用・反復されているホメーロスの叙事詩となる物語をまとめたのは誰か。

    息子テレマコスの問い

    手がかりは、オデュッセイアの息子テレマコスの問いにある。

    この映画では、原作通り、オデュッセイアの旅だけでなくその息子テレマコスが父を探す旅も描かれる。テレマコスは、オデュッセイアが旅立ったときまだ赤ん坊だった。だから彼には父オデュッセイアの直接的な記憶がない。彼が知っているオデュッセイアは、王妃ペネロペや王宮の従者たちから聞いた話、そして吟遊詩人たちが語るオデュッセイアの物語から得られたものでしかない。

    だから、テレマコスは、父を探す旅の途上で出会う様々な人たちに、「吟遊詩人が語る物語の中の父ではなく、本当の父がどのような人か教えてほしい」と語りかける。実際、テレマコスは、トロイア戦争に従軍して帰還した王や他の勇者たちに話を聞いて回るだろう。彼らは、自分たちが知っていることを話してくれる。トロイ戦争での活躍、部下思いだったこと、故郷への帰還の際の幾つかの冒険など。

    こうした旅を通じて、テレマコスは徐々にオデュッセイアの人物像を明確にしていく。そこから見えてくるのは、吟遊詩人たちが語る神話的英雄としてのオデュッセイアではなく、知略に富み、正義を重んじた弓の名手であると同時に、部下を大切にし、その死に動揺する人間的な姿だった。テレマコスの旅は、いわば吟遊詩人たちが創り出す虚像としてのオデュッセイアから、真のオデュッセイアの物語を浮かび上がらせる旅だったのだ。かくして、この物語の真の語り手は、吟遊詩人ではあり得ないことが明らかとなる。

    やがて彼は、スパルタ王メネラオスから、主人が不在の王国で狼藉の限りを尽くす求婚者たちから王妃ペネロペを守り、王位を維持するために自ら戦うよう励まされる。こうして彼は、この長大な物語の登場人物の一人となっていく。

    オデュッセイアの語り

    映画では、テレマコスのエピソードと並行して、オデュッセイアの物語も語られはじめる。語り手は、オデュッセイア自身である。

    オデュッセイアは、海神ポセイドンが起こした嵐で難破し、仲間たちを失って、一人ニンフ・カリュプソが暮らす島に漂着している。そこで彼は、カリュプソが用意した蓮の花を食べて記憶を失い、7年の時を過ごしているが、かすかに戦争での記憶、仲間たちの記憶、そして故郷の記憶を残している。彼は、カリュプソに問われるままに記憶をたどり、自分の物語を語り出す。それがこの映画のオデュッセイアの側の物語となる。

    最終的に、オデュッセイアとテレマコスは再会し、2つの物語は合流して一つの物語となるだろう。これが真の物語となるはずだ。

    真の物語の語り手

    では、最初の疑問に戻ってみよう。この真の物語を語るのは誰か。

    映画では、オデュッセイア本人が語り手のように見える。しかし、映画の最後で、これは逆転する。なぜなら、オデュッセイアは、映画の最後で故郷を離れ、西の海に旅立つからである。旅だった者に物語を語り継ぐことは出来ない。

    だから、この物語を現代にまで残るオデュッセイアの物語としてまとめたのは、父オデュッセイアから冒険の話を聞いたテレマコス以外には考えられない。この物語の真の語り手は、テレマコスである。

    では、なぜノーランは、このような複雑な語りの構造を映画に組み込んだのだろうか。これは、この映画に秘められたメッセージと深く関わっている。だが、そこに至るまでにまだ幾つか解かなければならない謎が残されている。

    ===書籍購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 杉本博司のスピリチャルな旅

    東京国立近代美術館で開催された「杉本博司 絶滅写真」展は、これまでの杉本の代表的な写真作品を概観できる画期的な企画展だった。私は、改めて杉本博司の写真の魅力を再発見した。

    それは一言で言うと、彼の作品には美術館の壁に掛けられた目に見える写真だけでなく、そこに映し出されていない何かまでが映し出されているように感じられるということだ。先回りして言えば、彼の作品には、時間と、その堆積である歴史と、さらに時間を生み出す生命や時間を超越した精霊や気韻などが映し出されていると思う。これについて少し考えてみたい。

    職業写真家から現代美術作家へ

    写真は目の前にある光を捉えて感光紙に定着させることを基本とする。その意味で写真は瞬間の芸術であり、空間の芸術であり、光の芸術である。杉本博司は、1970年代に渡米して写真技術を学んだ後、職業写真家となるか写真を軸とした現代美術作家となるか考え、最終的に現代美術作家となる道を選択したそうだ。

    当時、写真芸術と言えば、うつくしい風景やポートレートを撮ったり、一瞬の風景を切り取ったりすることが主流だった。まさに瞬間の芸術、空間の芸術、光の芸術だった訳だが、杉本博司は現代美術作家になることを選択した際、この考え方に疑問を呈することでそのキャリアをスタートさせる。杉本の思考を端的に表す言葉がある。

    絵と写真の違い、それは絵筆が手の延長である道具なのに対して、写真は写真機という機械であり、道具というよりは人の意識の延長ではないか(中略)。それは記憶の定着、時間の凍結、カメラは時間を止める装置なのだ。ならば時間を止めずに放置したならばどうだろう。「天邪鬼的逆説思考」とでも言うのだろうか。現代美術とは非常識でなければならない(後略)

    (杉本博史「『盲いるような』眩しさの記憶ー初期三部作について」)

    かくして「職業写真家」杉本は「現代美術作家」杉本に変容し、初期の三部作をスタートさせる。そこに映し出されるのは、写真という機械を使いながらも、職業写真家では撮影することができない何か、言い換えれば意識の延長である写真という機械にしか取り出せない何かである。

    生命を写すこと

    杉本が最初に試みたのはニューヨークにある自然史博物館のジオラマを撮影する「ジオラマ」シリーズである。

    シロクマからゴリラ、さらには原人やネアンデルタール人に至るまで、作り物のジオラマをそのまま撮影しただけなのに、まるで生きているように感じられるシリーズ。そこにはまさに生命が感じられる。それはもちろん高度な写真技術を駆使してつくられた虚構である。しかし人間という生物の視覚機構はそこに生命を感知してしまう。これを写真という機械を使って起動させてしまうこと。そこに杉本のアーチストとしての戦略があった。

    杉本博史(1994)「類人」

    この試みは、その後、マダム・タッソー蝋人形館の蝋人形を撮影した「肖像」シリーズに引き継がれるだろう。

    昭和天皇からナポレオン、あるいはダイアナ妃に至るまで、やはりそこには生きた人間を撮影したかのようなリアリティがある。写真が発明された当時、そのリアルさに驚いた人々が写真には魂を抜き取る力があると恐れたというけれど、杉本はまさに「肖像」シリーズを通じて、故人の魂を召喚し、作品に封じ込めたかのようだ。

    杉本博史(1999)
    「ダイアナ、プリンセス・オブ・ウェールズ」

    時間の持続・堆積を写すこと

    「ジオラマ」シリーズに続く「劇場」シリーズで、杉本は「一瞬」ではない「時間の持続」の撮影を試みる。

    それは、映画作品一本を劇場で上映し、これをシャッター開きっぱなしのまま長時間露光で捉えた作品群である。一見すると、その作品には何も写されていない白く輝くスクリーンと、淡く光の当たった劇場空間が映し出されているだけに見える。しかし、そこには静謐であると同時に濃密でもある不思議な感覚がある。それはおそらく作品の中に、フィルム一本分の「時間の持続」が写し込まれているからだ。

    杉本博史(2019)「ガルニエ宮、パリ」

    さらに杉本は、この劇場シリーズの舞台を廃墟となった映画館に移すことで、「時間の持続」に「過去」を召喚する。

    劇場シリーズは、もともと使われなくなった昔の映画館での映画上映を撮影したものだったので、そこには「時間の持続」と共に「時間の堆積」も写されていたはずだが、廃墟となった映画館に舞台を移すことで、これがより明確となった。写真は、一瞬切り取られた時間だけでなく、「時間の持続」や「時間の堆積」も撮影することができるのだ。

    杉本博史(2015)「パレス・シアター、ゲーリー」

    さらにこの試みは「海景」シリーズへと展開していく。

    世界各地の海面を長時間露光で撮影したこのシリーズは、ただ海面と水平線が映し出されているだけだ。しかし、異なる場所と異なる時間で撮影され、様々な表情を見せる写真に取り囲まれると不思議な感覚に捕らわれる。まさに悠久の時間の中にあるという感覚。それは、生命の源となった海を見ることによって、自分の血の中にも脈々と引き継がれている生命の長い歴史をが呼び覚まされるからだろう。ここにもまた、「生命の連環」という別の時間の流れが息づいている。

    この世ならざるものへ

    ところで、杉本は「海景」シリーズを始める際の不思議なエピソードについて語っている。

    当時、杉本はアメリカ永住権申請のために一時帰国し、日本の滝への巡礼の旅を行ったそうだ。その背景には、鈴木大拙が提唱した日本的霊性を自分なりに理解したいという想いがあった。杉本は旅の最後に那智の滝を訪れ、さらにその上流にある二の滝へと至る。その時、突然眺望が開けて海を一望することが出来、「海景」シリーズのアイディアが浮かんだという。

    おそらくこのエピソードは、「海景」シリーズの始まりだけでなく、杉本のスピリチャルなものの探求の始まりをも伝えているように感じられる。実際、杉本がその巡礼の旅の途中で撮影した「華厳の滝」という作品には、何かが写し込まれているような感覚がある。杉本自身の言葉を引用しておこう。

    華厳の滝は崇高だ、見たら拝まざるを得ない畏怖に満ちている。縄文時代のいつの頃か、初めてこの滝を見た人間はびっくりし、畏み畏みひれ伏したに違いない。この国の宗教感の原初だ。私はその昔、男体山が噴火し、溶岩が川を堰き止め、湖ができ、滝が落ち始めたそんな時に立ち会っているような、そんな気がした。そしてその気韻は私の暗箱に宿ったように思えた。

    このように写真は、目に見えないものまでも映し出すことができる。心霊写真をでっち上げなくても、そこに精霊や気韻や何ものかの生動を写し込むことは可能なのだ。

    杉本博史(1977)「華厳の滝」

    これを代表する杉本のシリーズが「放電場」シリーズである。

    杉本によれば、このシリーズの出発点は、生命が稲妻によって誕生したという理論だそうだ。写真を通じてその現場に立ち会ってみたいという思いからこのシリーズは始められた。やがてこのシリーズは稲妻自体の造形への驚きに変わり、遂には写真の中に不思議な存在まで呼び寄せてしまうことになる。それは精霊だろうか?それとも宇宙的な意識の顕現だろうか?余談だけど、このシリーズが初めて発表された2006年の個展のオープニングは、雷鳴の轟く大雨に見舞われたとのこと。作品に映し出された何かの力を感じさせるエピソードだ。

    杉本博史(2009)「放電場138」

    さらなる探求

    このように見てくると、一見、互いに関係がないように思われる杉本の作品シリーズの根底には、一貫した思考が働いているのが分かる。それは、「目に見えないものをいかにフィルムに定着させるか」ということである。

    例えば、人間の脳内にしか存在しない数学的観念をいかに具象化するかという思考から生み出された、明治時代の数理模型を撮影した「観念の形」シリーズ。あるいは、この世界に偏在する光の無限のうつろいをフィルムに定着させようとする「Opticks」シリーズ。そこに写し込まれているのは、ニュートンの分光器が明らかにした色彩論とは裏腹に、光は無限の階調を持っており、色彩に還元されないという事実である。さらに、近年の「陰翳礼賛」シリーズでは、蝋燭一本が消えるまでの時間を長時間露光で撮影することで、光ではなく「暗闇を撮影する」という考えてみれば不可能とも思える試みもなされている。

    杉本博司(2004)「観念の形0003」
    杉本博史(2018)「Opticks416」
    杉本博史(1998)「陰翳礼賛」

    多分、杉本は、写真という機械を通じて、この時空の瞬間、空間、光に還元されないある超越的なものにどのように至れるのかを探求し続けているのだろう。それは、例えば、宗教施設でありながらアート作品でもある直島の「護王神社」や、彼が近年取り組んでいる江之浦測候所への春日大社の御霊分けなどにも現れているし、京セラ美術館で開催された「瑠璃の浄土」に展示された様々な硝子五輪塔、さらには彼が収集している膨大な化石や仏像などからも伺うことができる。

    直島「護王神社」レプリカ

    1970年代に職業写真家ではなく現代美術作家としてのキャリアを選択した杉本博史。そのキャリアの先に見つめるのは、スピリチャルな世界なのかもしれない。

    ===書籍購入===

  • 2つの攻殻機動隊ー原作漫画からテレビ版アニメへー

    「攻殻機動隊」アニメ版の最終回が放映されましたね。円城塔の脚本は、ほぼ原作に忠実でした。あの膨大な台詞と傍注を簡潔にまとめた手際は鮮やか。良い幕切れでした。

    とは言え、原作漫画が完結してから30数年後のアニメ化。変わらないものもあれば、変わったものもあるはず。それを少しだけ深読みして読み解いてみます。(放映が終了しているのでネタバレありです。未見の方は、観てからお読みください。)

    テレビアニメ版に登場した「自然の風景」

    今回のアニメ版最終回で目についたのは、原作漫画には出てこない「自然の風景」。

    そもそも草薙素子が狙撃される場面から、一斉に周りの水鳥が飛び立つ様子が挿入されます。それは、もちろん部下を無駄死にさせてしまった荒巻部長の内心を映像的に表すためのアニメ技法かもしれませんが、そうであれば彼の顔をアップで撮るとか、そこに少し回想シーンを挿入する方が効果的でしょう。なぜ、あの場面で水鳥が一斉に飛び立つ場面が入ったのか、さらにそれを予感させるような林の中を吹き渡る風が描かれたのか。

    次いで、場面が変わり、ネット空間に誕生した人工知性体「人形遣い」と草薙素子の対話が始まります。

    宇宙の成り立ちや生物の進化を、量子的な揺らぎからマクロレベルでの決定論まで一望し、さらに自己複製化や自己分裂による平行宇宙論へと展開し、最終的に神話上の世界樹やカバラーのセフィロト、そして神道の天御柱のイメージを召喚する内容は、やはりスリリング。最終的に、草薙素子は、人形遣いの提案を受け入れて、人工知性体と合体=結婚し、新たな生命体に生まれ変わります。

    この場面で、テレビアニメ版が原作漫画版と異なるのは、いくつか自然の風景が挿入されていること。風がそよぐ草原やそこに放置された戦車の残骸が描かれ、さらに環境破壊で汚染されたかに見えるフラミンゴの群れなども挿入されます。

    原作漫画が、人形遣いと草薙素子の対話を広大な電脳空間の中で描いたのに対し、テレビアニメ版では、電脳空間とは異なる現実の自然風景の場面が意識的に挿入されています。

    さらなる相違

    「人形遣い」の姿も、原作漫画では無数の回線につながれた形で提示されますが、テレビアニメ版では回線が省略され、現実空間でも電脳空間でも回線のない単体として提示されます。

    そして最後、人形遣いとの融合を終え、相棒バトーの活躍で新たな擬体に入って生まれ変わった草薙素子が、バトーとの再会を約束して外の世界に出て行く場面。

    台詞は原作通り、「さあてどこへ行こうかしらね。ネットは広大だわ」のままなのですが、彼女の前に広がる風景がテレビアニメ版では原作と微妙に異なります。一見すると、ほぼ同じに見えますが、テレビアニメ版では、高層ビル群の夜景の向こうに広がる海が描き加えられています。これにより、草薙素子がネット空間ではなく、現実の世界にいることがより強調されます。

    原作漫画の時代背景

    こうした違いが意味するのは何でしょうか。

    原作が発表された1990年前後は、ウィリアム・ギブスンのサイバーパンクSFが一世を風靡した時代でした。また、1991年には、ティム・バーナーズ=リーがWWWを提唱し、まさにインターネットの黎明期でもありました。人工知能についても、日本では、第5世代コンピューター計画として並列推論型コンピューターの開発が進められ、超並列コンピューターの開発や論理プログラミングの設計、自然言語処理や音声・画像処理のプロトタイプが試みられていました。

    いわば、この時代は、電脳空間や人工知能が「来るべき未来」として夢見られていた時代だったわけです。

    その時代に発表された原作漫画の重点は、全身サイボーグでありながらもゴーストを持った人間であり続ける草薙素子の「進化の物語」でした。人間が、人工知性体と融合して飛躍的にその認識能力を拡大させ、電脳空間内を自由に動き回れるようになった時に何が起きるのか。こうした期待を残しながら幕を閉じたのが原作漫画です。

    だからこそ最後の場面で草薙素子の前に広がるのは、抽象的なネット空間をも象徴する高層ビル群の必要がありました。そして、この高層ビル群に象徴されるネット空間での草薙素子の活躍を描いたのが、押井守による「攻殻機動隊 Ghost in the Shell」とイノセンス、さらにこれに続くアニメシリーズでした。

    時代背景の相違点

    これに対し、30数年後のテレビアニメ版を取り巻く環境は大きく変わりました。

    いまやインターネットを基盤とするバーチャル世界は日常世界と変わらないほどのリアリティを持ち、生成AIの登場とロボット型AIや自律型AIの開発によって、人間とAIの境目が曖昧になり始めています。AIがさらに進化して、人間を凌駕するシンギュラリティの到来も真剣に議論されるようになりました。

    そんな今日の世界において、原作が描く人間と人工知性体との融合を通じた進化の物語を素直に受けとめることはできません。むしろ、そもそも人間とは何なのか、AIに代表される人工知性とどこが違うのかが真剣に問われなければなりません。

    このような原作漫画とテレビアニメ版を取り巻く時代環境の違いが反映されているのが、おそらくテレビアニメ版における「自然風景=リアルな現実」の挿入です。その背景にはこの物語の重心が草薙素子から人工知性体である「人形遣い」にひそかに移っているという事情があります。

    人形遣いの夢

    印象的な台詞があります。原作と変わらないのですが、人形遣いが草薙素子と融合する時に最後にもらす言葉です。

    これで私は真の生命体となる・・・
    流れる雲のようにうつろう・・・
    不確実で多様な宇宙の一部に・・・・・・・・・

    そもそも、人形遣いが草薙素子との融合を望んだのは、「多様性やゆらぎを持つため」でした。原作では、それは人形遣いという人工知性体のシステムの安定性確保や脆弱性の減少などいろいろと合理的な理由付けがなされています。

    しかし、草薙素子との融合によって死のリスクさえ生じるにもかかわらず、人形遣いがそれを望んだのは、こうした合理的理由ではなく、純粋に多様性やゆらぎを取り込むため、それによって不確実で多様な宇宙の一部に降り立つためだったと考えられないでしょうか。

    この人形遣いの台詞を説得力のあるものにするための仕掛けが、原作にはない形で挿入された自然の風景であり、水鳥の飛翔であり、さらには林の中を吹き抜ける風だったと考えると、テレビ版の物語は新たな相貌を見せてくれます。

    人工知性体にとっての「生」

    AIの最大の限界は、現実世界の中に存在しないということです。擬体を使って現実世界に降り立ち、精巧なセンサーを使って人間の五感が感じ取れる以上の感覚情報を収集できたとしても、それは所詮電子化されたデジタル情報でしかありません。その意味で、人工知能は世界から切り離され、閉じられた知性体です。

    これに対し、人間を含めた生物はこの世界に確実に存在し、刻一刻と変化していく環境を体感し、内と外を相互に浸透させ、さらにインタラクティブに対応することができます。この世界の中に開かれてあること、それが「生きる」ということです。

    これまでみてきたように、テレビアニメ版は、最後に主人公を草薙素子から人形遣いに変えました。そして、原作の「人間の電脳空間への進化」の物語を、人工知性体が多様性やゆらぎを持った生物にあこがれて、不確実な多様な宇宙の一部へと降り立つ物語に転換したのです。わかりやすく言い換えれば、ネット空間の中で神のような存在と化した人工知性体が、死のリスクを受け入れてまでも「この世界で生きることを選択した物語」への転換です。

    だからこそ、最後の場面では、無機的な都市空間の向こうに海が挿入されなければなりませんでした。ネット空間での高度の知性体を手にした草薙素子に見えるのが、広大なネット空間を象徴する高層都市群であったとすれば、「生命」を手に入れてこの世界に降り立った人形遣いにとって重要なのは、むしろ住み慣れた電脳空間の向こうに広がる夜の海のはずだからです。

    生成AI時代における「生」の意味

    こうしてみてくると、攻殻機動隊という物語はテレビアニメとして甦ることで新たな可能性を手に入れたようです。

    これからも、この物語は現代の最も先鋭的な課題である人工知能と人間の共生は可能かなど、様々な問題に示唆を与えてくれるでしょう。さらに、生成AIの時代に人間であることの意味や、生のあり方にも大切な導きを与えてくれると思われます。

    いくら生成AIが最適解を提供し、量子コンピューターが膨大な情報を一瞬に処理しても、人間を含めた生物がこの世界の中にあることの意味は変わりません。むしろこれを積極的に引き受け、五感と関係性をフルに活用する新しい生き方を切り拓いてくれるような気がします。これがテレビアニメ版のメッセージなのでしょう。

    ということで、第2巻のアニメ化も期待しています。

    ===書籍・DVD購入===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • ケイト・ブランシェットが世界文化賞を受賞!

    今年の高松宮殿下記念世界文化賞の受賞者が発表されました。

    ベルリンのユダヤ博物館やNYのグランドゼロ・メモリアルを設計したダニエル・リベスキンド、2024年のブルックナー交響曲第9番が衝撃的だった巨匠ブロムシュテット、コンセプチャル・アートの第一人者ジェニー・ホルツァーなど、個人的に心から敬愛するクリエイターが受賞者に名を連ねています。

    でも、今年の目玉はなんといってもケイト・ブランシェット。あれ、映画俳優も対象になるの?と感じた人も多いと思いますが(私もそうでした)、彼女はしっかり舞台女優としても活動していたのですね。しかも、難民・移民やトランスジェンダー支援のための映画基金(ユニクロが協力!)を設立してマイノリティの創作活動を支援しているのだから、受賞は当然なのでした。

    ブランシェットのトランス・ジェンダーな魅力

    ケイト・ブランシェットといえば、「ロード・オブ・ザ・リング」シリーズを思い出す人が多いかもしれませんが、私は個人的に、彼女が中性的、あるいはトランスジェンダー的な魅力を発揮した作品の方が好きです。

    出世作の「エリザベス」から、彼女は女性という生物学的な性を越境する存在感を示してきました。それが典型的に表現されたのが「アイム・ノット・ゼア」。アメリカ中を放浪していた時代のボブ・ディランをブランシェットが演じているのですが、地声で台詞をしゃべっているのにまったく違和感がなく、容貌も仕草もキャラクターもまさにボブ・ディランそのものでした。

    これには本当に圧倒されました。役者として、様々な人間を演じ分けるのは当然としても、生物学的な性まで軽々と乗り越えてしまう。その軽やかな身振り。その中性的というかトランスジェンダーな資質がブランシェットの魅力だと思います。

    自分自身であるために戦い続けること

    だから、「キャロル」で、まだ同性愛が社会的に認められていなかった時代に、それを貫こうとして戦ったキャロルをブランシェットが演じたのは説得力がありました。ルーニー・マーラーという、ある種の女性性を体現した女優と共演することで、彼女の男性性が引き立ちました。何よりもフィリップ・グラスの「マッド・ラッシュ」をBGMに、自分の性的嗜好と愛と子どものために米国内を疾走し、戦い続けるブランシェットの姿がかっこいい!。快作でした。

    「ヴェロニカ・ゲリン」や「ター」なども、こうした性の境界を攪乱させるブランシェットの資質が良く表れていると思います。しかも、どの作品でも、彼女は男性が就くことを当然視されている職業に挑戦し、周囲の無理解や圧力と戦います。たぶん、ブランシェットは、意識的にこうした役柄を選択しているのでしょうね。

    恐怖映画女優としてのブランシェット?

    余談ですが、今となっては忘れられつつあるサム・ライミ監督の「ギフト」も印象的でした。この作品でブランシェットは霊視能力を持ったシングルマザーを演じているのですが、本当に何かを観ているような演技が強烈。サム・ライミらしく、意外なところから幽霊を出現させて恐怖を高めていくのですが、それを嫌でも目にしてしまう霊視者の不安感や生理的な嫌悪感はブランシェットならではです。

    この映画で、ブランシェットは絶叫型でも錯乱型でもない、知的で冷静であるが故に心の底から怖れを感じてしまう新たな恐怖女優モデルを作り上げたと思うのですが、残念ながら、彼女はその後、恐怖映画に出演していません。A24あたりでブランシェットを主演にした恐怖映画を企画してくれるとさらにその進化形を観ることができるのですが。。。

    次回作が待ち遠しい!

    ということで、世界文化賞受賞おめでとうございました。この秋には、ブランシェットも出演したジム・ジャームッシュの久々の新作「ファーザー マザー シスター ブラザー」が公開されます。公開されたら映画館に駆けつけなければ。。。

    ===「ファーザー マザー シスター ブラザー」予告編===

    ===DVD購入===

    ===作品の幾つかはAmazonプライムビデオで配信中です===

  • 村上春樹の新作「夏帆」はどこか懐かしく優しい

    村上春樹との付き合いは、「風の歌を聴け」以来。新刊が出る度に律儀に本屋に駆けつける習慣もかれこれ半世紀近くになる。

    何というか、特に新しい話題もないけれど、たまに会うとつい色々と話し込んでしまう懐かしい友人のような感覚。長い人生には、何人か(何冊か?)そういう作家がいてもいいと思う。

    夏帆に仕込まれた村上春樹ワールドの過去作品

    ということで、村上春樹の新作「夏帆」。私のような読者には、何というか懐かしの歌謡ショーみたいで、登場するキャラやエピソードの一つ一つに過去の作品のあれこれを投影してしまう。

    そう言えば、悪を倒すために導いてくれる存在は「羊をめぐる冒険」以来だなとか、慎重に針を差し込むのは「海辺のカフカ」だったっけという感じ。物語世界の中に別の物語が入る入れ子構造も、「風の歌を聴け」三部作から登場し始め、本格化したのは「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」だよな、とつい過去の作品を思い出しながら読んでしまう。

    もちろん、冒頭に登場していきなり「悪」全開を発揮する不気味なキャラは村上ワールドの常連だし、夏帆を優しくサポートしたり逆に敵対的に振る舞う動物キャラも村上ワールドに必須の要素である。

    深層意識から湧き出るイメージの力

    もちろん、だからと言ってそれが悪いわけではない。

    村上春樹は、自分の内面に深く沈潜してそこから掘り起こしてくるイメージとエピソードを作品世界に使うという作業を、かなり意識的にやっているし、それが多くの読者の共感を呼んだのは紛れもない事実。

    ちなみん、この手法は、ユング派精神分析の泰斗である河合隼雄先生のお墨付きを得ている。村上春樹は、河合隼雄先生との対談「村上春樹、河合隼雄に会いに行く」の中で、物語が持つ力について語り、無意識から湧き出てくる物語の不思議さについて語った上で、それが彼の執筆のある種の原動力になっていると言う。そういう考えは、河合隼雄先生が専門とするユング心理学のアーキタイプ(元型)やアクティブ・イマジネーションの考え方と深く通じている。多分、村上春樹は、この対話を通じて、自分の方法論が間違っていないと確信したはずだ。

    (余談だけど、20世紀末には様々な人が河合隼雄先生詣でをして対談を繰り広げた。それはまるで20世紀末のある種行き詰まりを見せつつある文化状況の中で、対談を口実に河合隼雄先生のカウンセリングを受けようと皆が大挙して押し寄せたような感じだった。そして、村上春樹も、中沢新一も癒やされていた。それほどまでに河合隼雄の「聴く力」は素晴らしかった。)

    少し長くなるけれど、村上春樹の文章を引用しておこう。タイトルは「小説と癒やし」である。

    前にも言ったように、小説を書くことによって自分が癒やされるということはあるわけですが、それはもちろん同時に読者を癒やすものでなくてはならないわけです。そうしないことには、小説として作用しません。もちろん読者のある部分を、多かれ少なかれ治癒するということであって、それは魔法の杖ではない。だれにでもどこでも通用するわけではありません。

    でもそれが部分的にせよ、うまくいけば、その作用がもう一度作家にフィードバックしてくるという感覚があります。それによってまた自分が励まされ癒やされるという感覚があります。多くの作家はそれを「手応え」と呼んでいます。それがないと、作家が作品を長く書き続けるのはむずかしいのではないかと思います。

    でもそこにはそれと同時に、裏返しの憎しみのフィードバックのようなものもあります。プラスの作用の裏側にはかならずマイナスの作用もあるわけです。ときどきそれを感じて、辛い気持ちになることもある。でも僕は作家というものはそのようなマイナス=憎しみもそれなりにきちんと呑み込んでやっていかないと、深みが出てこないだろうと思っています。そこまで行ってやっと本物になれるのではないかと。

    村上春樹にとって、書くことは自身の深層から湧き出るイメージを駆使して物語を語ることで、自己を治癒し、さらに読者にも治癒の力を与えるプロセスなのかもしれない。

    癒やしと励まし

    新作「夏帆」も同様である。

    多分、この物語は村上春樹を新しく読む読者の心に深く響くものがあるはずだ。特に若い女性にとって、母との関係性を見直して自立していく物語として、あるいは自分らしい生き方を見つけるための徴を世界に見いだす物語として、この本は様々な勇気と励ましを与えてくれるだろう。

    世界は、悪意と暴力と支配に満ちているかもしれないけれど、同時に優しく手を差し伸べてくれる仲間や、迷ったときに行くべき方法を指し示してくれる導き手も存在する。さすがに「1Q84」や「ねじまき鳥クロニクル」のように歴史と向き合う大きな物語は期待できないけれど、この本にもささやかな冒険とささやかな救済・和解が用意されている。そして、この物語を推進するユニークなキャラクターたち。これらが村上ワールドの大きな魅力の一つだと思う。

    ささやかな謎

    ちなみに、こういう年季の入った村上春樹の読者でも、「あれ、もしかしたらここは新しい展開かも。。」と思った点がいくつかありました。

    一つは村上春樹の長編作品で初めて女性が主人公になった点。これは川上未映子との対談が影響しているかもしれませんね。(詳しくは川上未映子との対談集「みみずくは黄昏に飛び立つ」をお読みください)

    ほかにも幾つかあるのですが、ネタバレは避けた方が良いですね。ヒントは、例えば「このキャラをこんなかたちに使うのか!」という感じ。数えたら私は5つ見つけましたが、さてあなたはいくつ見つけることができるでしょう?もし5つ以上見つけたら、こっそり教えてください。

    最後にもう一言。

    この本のタイトル「夏帆」の由来は何でしょうね。私は、冒頭で「夏帆」が登場した瞬間に、女優の夏帆さんを思い浮かべました。そしてその印象は、この本の最後まで変わりませんでした。まさかとは思うけど当て書き?真偽のほどは定かではないけれど、もしもこの作品を映像化する機会があれば、ぜひ夏帆さんに主演女優か(アニメの場合は)主演声優をやってもらいたいと思います。

    ===関連記事===

    村上春樹「一人称単数」
    村上春樹「猫を棄てる」
    村上春樹「1Q84」を読む
    イ・チャンドン監督「バーニング」
    村上春樹訳 トルーマン・カポーティ著「ティファニーで朝食を」
    村上春樹訳 レイモンド・チャンドラー著「水底の女」
    「ねじまき鳥クロニクル」米国公演:村上春樹と演劇の親和性

    ===書籍購入===

  • 攻殻機動隊が描く意識と知性の未来

    TVアニメ版「攻殻機動隊」の放送が、今週最終回を迎えますね。士郎正宗原作の漫画ですが、むしろ押井守の映画と、その世界観を引き継いだテレビシリーズで知られています。今回は、士郎正宗の原作に忠実なシリーズとなりました。

    シリーズ構成・脚本は、SF界の奇才、円城塔。これまでも、AIや平行宇宙の世界を描いてきた円城塔ですが、今回は手堅く原作の世界をほぼ忠実に再現しました。さて、最終回は、原作の第一巻の結末をどのように料理するのか、楽しみです。

    なぜ今なのか?

    原作漫画の第1巻が1991年、完結編の第2巻が2001年刊行なので、もう四半世紀前の物語なんですが、監視カメラ網が隅々まで普及し、生体認証がスタンダードになり、生成AIが日常化してAIエージェントが幅広く使われるようになった今の時代でも、まったく違和感なく通用する世界観が、この作品の魅力です。

    いや、むしろシンギュラリティの脅威が真剣に語られ始めている現在だからこそ、この物語がリアリティを持って受けとめられるような気がします。その意味では、円城塔を起用して原作に忠実なアニメ化を今のタイミングで行ったことは意味があると思います。

    「人形遣い」というコンセプトの魅力

    ご承知の通り、原作漫画の第1巻は、主人公の草場素子が、人形遣いと呼ばれるインターネット空間上に発生した高度の知性体と融合することで完結します。たぶん、テレビアニメもこれを踏襲するでしょう(もしかしたら、円城塔はそこにひっそりと独自のメッセージを忍ばせるかもしれませんが。。。)。

    この人形遣いという存在、これこそ今、生成AI、フィジカルAIから、自律型AIを経た次のステップを予感させるものです。これが人間と融合するとき、何が起きるのか。それは原作の第2巻が取り上げている主題であり、その結論は東洋的な道教や仏教の世界観へと広がっていくのですが、ぜひテレビアニメ化を期待したいところです。

    別冊日経サイエンス「SFを科学する」が面白い

    ところで、今回の攻殻機動隊のテレビアニメ放映にあわせて色々なイベントが企画されました。

    東京で開催され、その後、関西にも巡回した「攻殻機動隊展 Ghost and the Shell」展は大盛況でした。攻殻機動隊のグローバルサイトでも、関連グッズが次々と販売されています。

    でも、個人的には、別冊日経サイエンス「SFを科学する 士郎正宗をつくるには」が興味深かったです。これは、日経サイエンスのバックナンバーから、士郎正宗が気になった記事を選び、士郎正宗編集として一冊にまとめたもの。

    生物、脳の進化から、生成AI技術、意識、そして暗黒物質まで、士郎正宗が作り上げた攻殻機動隊の世界観の背景にある科学的知見を垣間見ることができる好企画でした。攻殻機動隊の世界に説得力があり、今でも古さを感じさせないのは、こういうリサーチが背景にあったからなんですね。

    意識とは何か

    特に興味深かったのは、「AIで迫る『意識とは何か』」という記事。現在の生成AIが自律型へと移行し、さらに自分で判断して対人サービスなどを行うようになるためには、「意識」を持つことが不可欠です。そして、この「意識」の問題が、攻殻機動隊における「人形遣い」とは何かという問題に深く関わってきます。

    攻殻機動隊では「人形遣い」がネット空間の中で自然発生した意識を持つ高度知性体だと説明されます。人形遣いが、単なる機械知性や人工知能と異なるのは、それが「ゴースト」を持っている点。ゴーストとは、魂とも言い換えられるもので、生命体であればどのような単純な形態でもゴーストを持つとされます。言い換えれば、どんなに高度な知性体であっても、マシンである限りゴーストはありません。

    なぜ「人形遣い」に「ゴースト=魂」が発生したのか

    では、本来、ネット空間の知性体に過ぎない「人形遣い」が、なぜ「ゴースト=魂」を獲得することができたのか。さらになぜ人形遣いは、生命体となるために草薙素子との融合を求めたのか。

    議論の出発点として、あらゆる生命体には知性があることを確認した方が良いでしょう。プラナリアのような単純な生物でも脳があります。知性は、外部の刺激情報を処理し、これに適切に反応して捕食、逃走、退避、攻撃、生殖などを行って種を保存するために不可欠な機能です。

    では、そこになぜ意識が生まれるのか。一つのカギは「グローバル・ワークスペース」という概念です。これは脳内に実在する可能性が検証されつつあり、そこが意識の場ではないかというのが上記の記事の内容です。グローバル・ワークスペースは、視覚、聴覚、嗅覚、味覚などから得られる情報を共有し、これを整理して判断・行動していくスペースで、前頭葉にあるのではないかと考えられています。こうした情報処理の機能の必要性から意識が生まれたというのが「グローバル・ワークスペース」仮説です。

    攻殻機動隊の「人形遣い」に引きつけて言えば、無数のネット空間を自由に出入りして情報収集やハッキングを行ってきた機械知性体が、その膨大な情報処理を効率的に行うために「グローバル・ワークスペース」を生み出し、それが意識の発生につながった、ということでしょうか。21世紀の脳科学の発展や生成AIを通じた知能研究が発展するはるか前に、人形遣いのような概念を生み出した士郎正宗の先駆性はやはりすごいですね。

    さらに生命と神の問題へ。。。

    今回の日経サイエンス特別編では、攻殻機動隊で取り上げられている生命の問題や、宗教の問題も取り上げられています。

    人形遣いが草薙素子との融合を求めたのは、生命における情報の伝達と多様性・ゆらぎの問題が関わっており、また人形遣いが草薙素子に提示した生命の根源に至る「天御柱」という概念は、量子的な宇宙の上位階層が関わっています。それぞれ、現代の科学がどこまでこの問題を取り扱ってきたのかを概観できる点でも興味深い特集でした。

    さて、また攻殻機動隊を読み直してみようかな。

    ===書籍購入===

    ===プロモーション・ビデオ===

    ===過去作品はAmazonプライムビデオで配信中です===

  • ギヨーム・ブラック監督「また会えるよね」

    渋谷のユーロスペースで「ギヨーム・ブラック監督全作品上映」が開催されている。メインは新作の「また会えるよね」だけど、この機会に過去の作品を見返すのも悪くない。

    ギヨーム・ブラック監督作品の魅力

    ギヨーム・ブラック監督は、これまでコミュニケーションが苦手な人間が、不器用だけど本人としては精一杯の努力で何とか他人とのつながりを回復しようとする物語を語ってきた。

    長編第一作の「やさしい人」では、パリから実家に戻ってきたミュージシャンが、そこで出会った女性の心をつかもうと奮闘する。「女っ気なし」では、田舎町でアパートを管理する青年が、ヴァカンスに訪れた母娘と束の間心を通わせる。「みんなのヴァカンス」では、偶然知り合って心を通わせた女性を追いかけて、彼女のヴァカンス先にまで乗り込んで騒動を起こす。。。

    そこに描かれる男たちは、どこか世間から外れていて、女性たちとの関わりも少しピントが外れている。だからなかなか彼女たちの心をつかむことができないし、時には大失敗をしてしまうけれど、その一生懸命さにはどこか憎めないところがある。その姿をオフビートに、ユーモアあふれる会話と共に綴っていくところが、ブラック監督の魅力だった。

    全寮制高校の日常風景が繊細に描かれる

    今回公開された新作「また会えるよね」は、そんな不器用な男から離れ、卒業を控えた全寮制の高校生たちの日常をドキュメンタリー的に追っていく。前年に制作された「リンダとイリナ」の続編という位置づけ。だから、前作でもテーマとなったコミュニケーションの問題はこの映画でも健在だけど、映画の対象は他の高校生にも広がり、繊細で、豊かで、開かれた関係性が描かれる。それがとても魅力的。

    映画は、誰でも懐かしい記憶がある高校生活を描いていく。

    試験の準備、夜のパーティ、みんなで出かけるピクニック、あるいはキャンパスにたむろしてのおしゃべり。彼/彼女たちは、大学進学や就職の準備をし、将来への不安と希望を抱え、その想いを互いに語り合う。時には、夜の寮で大騒ぎしたり、男子の部屋に忍び込んで秘密パーティーをしようとして見つかったり、青春時代ならではのエピソードも語られる。ブラック監督は、こうした高校生活の断片をとても魅力的に、そして優しい愛情をもって語ってゆく。

    それだけではない。

    彼/彼女たちは、時にコミュニティの政治活動に参加し、デモや反対集会を組織する。あるいは、キャンプファイヤーの場で、政治的な議論を戦わせる。タトゥーをつけ、髪を染め、過激なファッションを身につけながらも、彼/彼女たちは成熟した大人としての一面を見せる。さらに、大学受験の準備とは言え、哲学的な対話も行う。高校生が寮の一室で「言葉を通じて哲学することは可能か?」という問題について論じるのを見るのは、結構、衝撃的である。果たして、現代日本の高校で、そのような議論を行えるところはどれだけあるのだろう?フランスの教育制度の発展ぶりを目の当たりにしたような気がする。

    言葉によっては伝えられない何か

    映画は、高校卒業と共に終わる。彼/彼女たちは、寮を出て新たな生活に向かって旅立ってゆく。3年間を共にしながら、結局、伝えきれなかった言葉をささやかな指のふれあいで伝える者。再び会えるかどうか分からないかもしれないと泣く子に、優しく慰めの言葉を伝える仲間たち。

    やはりここでもブラック監督は、言葉によっては伝えきれない何かを主題化する。しかし、この映画では、逆に言葉に頼るだけでは伝えきれないけれど、ちょっとした仕草やふれあい、あるいはただ共に時間を過ごすことでしか伝えられない想いや思考が映像化されている。たぶん、ブラック監督がこの映画を撮った理由はそこにあるのだろう。ブラック監督の新たな展開を予感させる素敵な作品でした。

    ささやかなおまけ

    余談だけど、ギヨーム・ブラック監督の作品が、日本でここまで高く評価されたきっかけは、蓮実重彦の紹介によるところが大きいです。「編集の『残酷さ』をそうとは感じさせない驚くべき若い映画作家が出現した」(「映画時評2012−2014」所収)というタイトルの一文で、ギヨーム・ブラック監督ブームに火がつきました。少しだけ、そこから引用しておきます。

    この新人監督の素晴らしさは、何よりもまず、その対象ーー空間、時間、存在、事物、風景ーーを呆気ないほどの簡潔さで描ききっていることにある。(中略)本当に久方ぶりに、ことによると小津以来かもしれないが、この若いフランスの映画作家は、編集にまつわるあらゆる「残酷さ」を真摯に引き受けながら、しかも画面にそこはかとないユーモラスな味さえ漂わせ、その「残酷さ」をこれみよがしに視覚化させることがないのである。その意味で、『女っ気なし』の監督は、途方もなく高度な演出に終始しており、これは端倪すべからぬ新人が登場したといわざるをえない。彼が意識していたとは思えないが、ゴダールの「古典的デクパージュの擁護と顕揚」で語られていたことがはじめて実現されたかのように、深い感動を覚えた。

    相変わらずの蓮実節ですね。この文章を読んで映画館に駆けつけた人も多いと思います。さて、皆さんはいかがでしょうか?

    ===DVD購入===

    ===書籍購入===

    ===過去作品はアマゾンプライムビデオでも配信中です===

  • 「まなざしの奇跡 日本女性写真家の冒険」展

    写真における男性原理と女性原理

    「写真を撮る」は英語でShootだけど、その語感通り、写真展にはどうも男性原理が目についてしまう。乱暴なジェンダー論に走りたくはないけれど、男性による写真展にはどうしても撮影対象を切り取り、あるいは一瞬の姿を捉え、さらにはある原理や美意識に基づいて撮影対象を加工したりフレーミングするという傾向があるように感じる。それは、一方的で、暴力的で、理念的で、視覚と動作に還元されてしまうアートだ。

    これに対し、女性写真家の作品は、どこか優しく、双方向的で、視覚だけに還元されない皮膚感覚や共生感覚、あるいは芸術という大文字の理念ではない小さき者への温かいまなざしが感じられる。もちろん、女性写真家の中にはフェミニズムの観点から男性原理を批判的に捉える作品もあるけれど、それは一方的な糾弾というよりも、どこか一方的に見られる状況からすっと身を翻して男性原理を相対化するような軽やかさがある。

    ヒカリエホールで開催されている「まなざしの奇跡 日本女性写真家の冒険」展は、そうした日本の女性写真家の作品群を一望できる企画展である。既にいろいろな個展やグループ展で見慣れた作品が並んでいるけれど、中にはこれまで知らなかった作家もいるし、そもそもこういう形で1つの流れの中で女性写真家の作品を見てみると、彼女たちが個人として行ってきた試みが、ある大きな流れを作っていくことに気づく。

    この展覧会は、フランスのリヨンで開催された企画展のコンセプトを引き継いで日本に持ってきたものだけど、基本コンセプトを含めて好感の持てる展覧会だった。

    関係性を物質化する多和田有希

    例えば、多和田有希のI am in Youは、自身の母親との協働で、写真プリントを焼きコテで焼いて1つの作品に仕上げている。その作品には、作家自身と母親の姿が複雑に絡み合いながら二重三重に映し出されていく。果たせなかった希望や母親との確執など、簡単には言語化できない記憶や感情の堆積が、そのまま映像化されたような作品。

    そこには、写真を撮るという行為を通じて、対象との距離を無効化し、撮る者と撮られる者の関係性がそのまま写真に反映されてしまうような感覚がある。そして、そうしたプロセスを経て生み出される情動に、作品を見る観客も巻き込まれてしまうようだ。

    皮膚感覚が訴えかけてくる石内都

    そして記憶。既に何度も見ているけれど、石内都の「ひろしま」、「フリーダ」、「マザーズ」などの作品を見ていると、個人的な記憶や集合的な記憶を、その対象となる人が肌につけていた衣服や装身具を通じて浮かび上がらせる手法は、やはり女性ならではのものだと感じられる。服のしわの一つ一つまでが透けて見えるような繊細な写真。あるいは、傷跡や原爆の炎によってダメージを受けた装身具の表面。

    これらの写真は、何か大きな暴力や長く辛い家事労働の集積などを予感させながらも、ただ表面にこだわることで、何よりも皮膚感覚的にある情動を訴えかけてくる。それが石内都の作品の魅力だと思うし、女性写真家ならではのアプローチだと思う(「女性写真家」という言葉そのものに異議を申し立てる石内さんには失礼な言い方かもしれないけれど)。

    片山真里の身体性と変身への意思

    さらにその身体性をポートレートとして追求しているのが片山真里。

    先天性の病のために両足を切断して義足となり、左手もカニのような二歩指という障害を抱える彼女は、その障害を隠すのではなく、逆にその義足を誇張するポートレートをとり続ける。身体には、ファッションショーにでも出てきそうな衣服や下着をまとい、背景にも少女趣味やゴシック趣味の装飾であふれている。それが圧倒的に美しい。それは女性がもつ変身への欲望なのだろうか。

    ここでも安易なジェンダー論に走りたくないけれど、化粧し、髪型をセットし、下着も含めて様々な衣装で自分の姿を演出し、さらに変身し続けることができる女性ならではの表現形態があると感じる。そこには、自身の内面を空疎なコトバや観念ではなく、物質的に表現し、さらにそれを世界に向かって押し出そうとする強い意志が感じられる。

    この系譜に、ガーリー・フォトでメジャーとなったHiromixを付け加えても良いだろう。

    シャーマンとして異界の物語を召喚する志賀理江子

    あるいは物語への意思。

    志賀理江子の螺旋海岸をテーマとした写真作品は、土地の記憶やそこに住む人々の姿を写真に収めながら、その土地の民話や神話に沈潜していく。その過程で浮かび上がってくるのは、この世とは思えない世界。そこに映し出されているのは、本当に現実の世界なのだろうか、それとも人々の無意識が土地の精霊やそこで亡くなった人々と共鳴して出現させた異界なのだろうか。

    彼女の作品群を見ていると、此岸と彼岸の境界線が混濁していくような錯覚に囚われる。おそらくそれは、志賀理江子自身が、シャーマンや依り代となって異界の者たちを召喚する能力を行使しているからなのだろう。シャーマンとしての才能もまた、女性の持つ強みの1つである。

    この系譜には、近年、演劇にも活動範囲を広げつつ、「神話機械」で日本書紀の神話の世界を作品化しつつあるやなぎみわを加えても良いし、ハワイの日系人コミュニティの盆踊りの世界をとり続ける岩根愛を加えても良いだろう。

    蜷川実花の魅力を再発見

    今回のうれしい発見の1つは蜷川実花の初期のモノクロ作品に出会えたこと。

    蜷川実花というと、ガーリー・フォトで注目を集め、その後、極彩色の花のような過激でファッショナブルな作品でメジャーになった作家という印象しかなかったけれど、今回、初期のモノクロによる水中写真シリーズを見て、改めて彼女の才能に気づかされた。

    そこには、水に包まれた至福の中で何かと邂逅する瞬間を捉えようという強い意志が感じられる。その意志は、同時にその何かが生み出されることに対する畏敬の念もあるのだろう。そんなことを考えさせる写真を撮っていることは発見だった。

    それともう一つ、今回の展覧会のために制作されたインタビュー・ビデオの中で、蜷川実花が「ガーリー・フォトで注目を集めるというのは資本主義の原理に便乗するようでいやだったけれど、もしそれで呑み込まれてしまうようならそれだけの才能だったと思えば良いと割り切って、制作していた」と発言していたことにも好感が持てた。あえて資本主義の波に乗りながら、それを乗り越えていくこと。普通の人にはなかなか難しいことだと思うけれど、それにあえて挑戦した彼女の姿勢には共感できる。

    今回は取り上げることができなかったけれど、繊細な手つきで世界の断片を優しくすくい上げ、そこに生と死、光と影のうつろいを映像化し続ける川内倫子も含めて、男性写真家とは異なる写真体験を提供してくれる女性写真家の作品をこれからも追いかけていきたいと思う。

    ===カタログ・写真購入===

  • 魔法少女はセカイを救済できるか?

    魔法少女まどか☆マギカ」公式ポータルサイト

    「魔法少女まどか☆マギカ ワルプルギスの廻天」が公開されたので早速観に行く。考えてみれば、コロナ禍の前から公開が予告されていたのだから、本当に遅れに遅れての公開。ただ、それだけ待った甲斐のある充実した作品だった。

    セカイ系の物語としての魔法少女まどか☆マギカ

    魔法少女まどか☆マギカ・シリーズのような作品はよく「セカイ系」と呼ばれる。

    セカイ系というのは登場人物達の小さな人間関係が、世界の危機や終末という大きな運命に直接結びつく物語類型である。魔法少女まどか☆マギカシリーズも、世界の終焉や世界そのものの書き換えが語られる壮大な物語でありながら、舞台は見滝原という架空の地方都市に限定され、登場人物も「まどか」と「ほむら」という二人の少女を軸に、数人の少女だけだという点で、セカイ系の1つである。

    この世界で、魔法少女達はキュウべえとの契約によって魔女達と戦う運命を引き受ける。しかし、彼女たちの世界を救いたいという善意は、結局キュウべえたち異星人のエネルギー収集に利用されるだけだというのが、この世界の基本構造である。そして、このような理不尽の世界をいかに解消するか、というのが魔法少女まどか☆マギカ・シリーズの基本的なテーマとなる。

    高度資本主義からの脱出の物語

    いうまでもなく、この世界観は、人の欲望のみならず、善意や愛情さえも搾取の対象とする高度資本主義社会の寓意である。魔法少女たちは、このように矛盾した世界に目覚めてしまったために、他の少女たちのように平和な日常生活に戻れず、世界の救済のために戦いながら、一方でその戦いのむなしさに傷つき、力尽きて倒れる。

    では、この世界から脱出するためにはどうすれば良いのか。

    1作目では、「すべての魔法少女たちを救う」という願いによって、まどかが「円環の理」という人ならざる存在に変容し、世界を魔法少女と魔女のいない世界に書き換えてしまうことで救済が図られた。その代償として、まどか自身は人々の記憶から消し去られ、この世界から存在しなくなる。ただ一人、時間を超越することができるほむらだけには、まどかのリボンと記憶だけが残されて。

    2作目の「叛逆の物語」では、まどかの記憶を維持したほむらによる世界の書き換えがなされる。ほむらは、自身を悪魔化させることで強大なエネルギーを得る。そして、「円環の理」となったまどかから、人間の記憶の部分だけを引き抜くことで、彼女をこの世界に実体化させ、自分は悪魔として世界全体をコントロールする存在と化す。そしてほむらは、1作目で渡されたリボンをまどかに返却する。

    このように、セカイ系の物語は、ある強大な力を持った存在が、世界を書き換えることで物語が終わる。すべての記憶が書き換えられ、世界全体が変わってしまうために、物語はそこで完結してしまうことになる。にもかかわらず、2作目の「叛逆の物語」が可能となったのは、神に等しいまどかに対して、闇の力としてのほむらを対置し、神と悪魔の二元論の世界を構築できたためである。

    そこでは、まどかの「普遍的で無償の愛=アガペー」に対して、ほむらの「個別的で奪う愛=エロス」が大きな意味を持つことになる。(余談だが、愛のもう一つの概念「互いに対等な立場で心を通じ合わせる友愛・親愛=フィリア」は、主題歌されることはないけれど、1作目から3作目を通じて随所に顔を覗かせてサブテーマとなっている。)

    「ワルプルギスの廻天」はセカイをどのように救うのか

    では、3作目である「ワルプルギスの廻天」は、世界の書き換えをどのように行うのだろうか。一般に、こうしたセカイ系の物語をさらに書き換えていく方法は幾つか考えられる。1つは物語に仕掛けられた謎を解き明かすこと、1つは物語の起源に遡行すること、もう一つは世界の外部を導入すること、である。そして、「ワルプルギスの廻天」も、これに沿って展開していく。

    ネタバレはしないけれど、「ワルプルギスの廻天」でも、ワルプルギスの謎の解明が試みられる。そして、悪魔=ほむらがすべてを支配するはずだった世界に外部からの侵入者が現れてほむらに対抗し、さらに魔法少女と魔女の戦いの舞台となった世界の起源の物語が語られるだろう。それは、前2作で提示された謎を回収しつつ、新たな戦いを導入する点で、十分に人を引きつける第3の物語になったはずである。

    しかし、どうやらこの3作目の制作チームは、こうした結末に満足しなかったようだ。これは憶測でしかないけれど、当初予定されていた公開から遅れに遅れて、ようやく今になって劇場公開された背景には、コロナ禍や「シン・エヴァンゲリオン」、「鬼滅の刃」などのモンスター級の作品とのバッティングを避けるという現実的な理由だけでなく、この物語の結末をどうつけるかを巡って、制作チーム内で議論が続いていたのかもしれない。

    その理由は、十分に理解できる。第3の物語が、これまでのセカイの外部として、起源の物語を導入したとしても、結局、それが物語として語られてしまった時には、セカイの内部に回収されてしまうからだ。それは、今のセカイを超越するのではなく、起源の物語を導入した新たなセカイに乗り換えることを意味するに過ぎない。それでは、問題は解消されない。

    セカイの書き換えから永劫回帰へ

    ではどうするのか。「ワルプルギスの廻天」では、この第3の物語の結末に異議を唱えるカギとして、「記憶」と「縁(えにし)」が導入される。いくらセカイが書き換えられ、すべてがリセットされたとしても、リセットされ続ける限り形を変えて生き残る世界の矛盾。これに立ち向かう唯一の方法は、「記憶」と「縁」であり、ほむらは悪魔としての力を発揮してセカイの書き換えを阻止する。

    その後に残された世界は、おそらく永劫回帰の舞台となるだろう。ただし、ドゥルーズが指摘するように、永劫回帰とは同じものの反復ではなく、都度、更新される出来事の到来であり、そこでは縁を通じて記憶が豊穣化していく世界なのだろう。

    次回作の可能性

    このように見ていくと、気が早い話だけど、4作目はどうなるのかが気になってくる。この映画の終わりで、キュウべえがもらす独り言が、その方向性を予感させる。おそらくそこでは、新たに登場した「外部」が、キュウべえに象徴されるシステムに取り込まれて新たな収奪の構造が生み出されるだろう。キュウべえは、これまで世界を俯瞰する傍観者として振る舞ってきたが、次作ではおそらくより積極的な役割を担うことが予想される。そして、物語のテーマは、記憶を巡る闘争として展開される可能性がある。

    キュウべえという、ある意味で現代の高度資本主義を体現する象徴を軸に据え、個人の欲望や生きがいだけでなく、そのアイデンティティの核となる記憶すらもシステムに取り込んで「利潤」を追求しようという物語が仮に実現すれば、それは現代資本主義論として極めてユニークなものになるだろう。少なくとも、「人新世」や「黙示録」という扇情的なタイトルで旧態依然の資本主義批判を展開するよりも気が利いている。ただそれが、グローバルな巨大資本であり、今やコンテンツ産業を経営の中核に置きつつあるソニーグループの子会社であるアニプレックスが制作するという点が皮肉ではあるけれど。

    ===鹿目まどかと暁美ほむらの軌跡===
    公開記念サイトを覗いたら、1作目、2作目の流れをたどった動画が公開されていました。確かに、最低限、これを見ておかないと過去の作品思い出せないですよね。復習用に便利です。

    ===予告編はこちらから===

    ===過去の作品はAmazon Prime Videoで配信中です===

  • 草間彌生さん追悼

    草間弥生さんが亡くなった。享年97才。日本の現代美術を代表する作家の一人であり、最後まで現役を貫いたアーチスト。その作品は、国境を越え、世代を超え、さらには小さな現代アート愛好者のサークルを超えて、世界中の人々から愛された。特に生きづらさを抱えた多くの女性たちが、彼女の作品と生き方に出会って励まされ、力づけられ、生の可能性を再認識することができた。

    彼女はアーチストとしてだけではなく、作家として、詩人としても活動した。その作風も初期の暗い色調を帯びた作品、ニューヨーク時代の膨大な点や男根が繁殖する作品、あるいは過激なストリートパフォーマンスやビデオアート、帰国後の一転したカラフルでポップなオブジェと版画、空間全体を無限の光の世界に変えるインスタレーション、そして後期の過剰なまでに顔や生命体が描き込まれた壁画に至るまで、変幻自在だった。にもかかわらず、どのスタイルでもそこには紛れもなく草間彌生の存在が刻印されていた。その意味でも、凄い人だったと思う。

    とりあえず、手元にあるカタログから彼女の言葉を引用しておく。昨年、京セラ美術館で開催された「草間彌生 版画の世界ー反復と増殖」に掲載されている「この不思議」という詩だ。草間彌生という存在の底知れなさが感じられる言葉だと思う。

    次々と溢れ出てくる私の想像力は、雨の日も、晴れた日も、雪の日も、
    私にはどうしてこうたくさんの生き様が途切れもなく続くのだろうか。
    その不思議について私自身答える術を見失った。
    山はますます高く、空は限りなく青々としているではないか。
    この宇宙の中で私は決して一人ぼっちではない。
    私の芸術の求心は遙かに私をこえて雲のように地球中を取り囲んでいる。
    今日も静かだ。
    私の愛が燃え尽きないように、すべての人々の愛情を受け止めたい。
    愛こそとこしえ。
    そう心に決めて、ふと泉の淵に走りゆけば
    どこまでも深く青く澄んで、私の心を打つ。
    生きてゆく事ってどういう事なのか。芸術を造るたびに考え込んでしまう。
    そして手を握りしめて心の虚しさを取り壊して私はもっと人生の高みに登りつきたいのに。
    なんというすべての不思議。
    私の知っている事は、もっともっとただただ走り抜く事なのだ。
    このすべての不思議を捨て去って!
    さようなら私の不思議たち。

    もう一つ。これも同じカタログからの彼女のメッセージ。タイトルは「戦いのあとで 宇宙の果てで死にたい。」。彼女の宇宙的なビジョンが感じられる言葉だと思う。

    すべての人々に愛はとこしえと叫び続けてきたわたし
    そしていつも生きることに悩みつづけ
    芸術の求道の旗をふりつづけてきた。
    生まれいでてからこのかたそして
    今迄走りつづけてきたのだった。
    世界という檜舞台でのいくたびかの
    昨日の衣を常に新しい衣に脱皮しながら
    膨大な作品群を造り続けてきた
    このわたしの「道程」は、真夜中の灯りの下で
    ねむれぬ幾夜中のしじまに励ましてくれる
    そしてもっともっと愛を世に叫び刻印を残したい。
    世界の争いや戦争やテロや貧富の泥沼をのりこえることを
    心から願って止まない。
    人々が平和でくらせるようにと
    わたしの願いはつきることもない。
    芸術の力をもって斗っていきたいのだ
    芸術の心のかぎりの求道のいしずえをもって
    人々に仕え社会に貢献したい。
    そのゆきつく先は、わたしはやがて老いて
    宇宙の広々とした天国の階段をのぼりつめて
    白雲が静かにつづくしとねで
    わたしは自我をはなれ
    深々とした青い空のしとねで、
    ゆったりとねむりづけるだろう。
    そして地球にサヨナラを伝えるのだ。

    心から追悼の意を表します。安らかにお眠りください。

    草間彌生(1970)「無題」
    (アメリカから帰国した際の草間彌生の自画像と言われている)

    ===書籍購入===

  • ガス・ヴァン・サント監督「ドラッグストア・カウボーイ」

    ドラッグストア・カウボーイは1989年に制作されたガス・ヴァン・サント監督の2作目の作品。主演に「アウトサイダー」や「ランブルフィッシュ」で鮮烈な印象を残したマット・ディロンを起用したインディペンデント作品。確かに、冒頭からインディペンデントの気配が濃厚な魅力的作品である。

    ドラッグストア・カウボーイ | スタッフ・キャスト・配信・作品情報 - 映画ナタリー

    ポートランド三部作の2作目

    物語は、ポートランドを舞台に展開する(ちなみに、「マイ・プライベート・アイダホ」や本作を含めて、初期の三作をポートランド三部作と呼ぶそうだ。)。

    ボブ(=マット・ディロン)とダイアン(=ケリー・リンチ)の夫婦は麻薬に溺れ、仲間のリック、ナディーンと共に、ドラッグストアや病院を襲撃する日々を送っている。しかし、地元の刑事に目をつけられて街に居づらくなり、ボブは旅に出ることに決める。旅先でもドラッグストアや病院を襲撃する彼ら。しかし、徐々に歯車が狂い始めため、ボブはドラッグから足を洗って更正の道を歩もうとする。ボブは、本当にまともな生活を送れるようになるのだろうか。。。。

    「孤児」「精神的父」「ストリート」という主題群

    この作品にも、ガス・ヴァン・サント監督の基本的な主題がよく出ている。

    ボブには父親はおらず、母親との仲も疎遠である。しかし、かつて彼をドラッグの世界に導き、精神的な師でもあるトム・マーフィー神父(なんと、ビート・ジェネレーションの代表的作家ウィリアム・バロウズが出演している!)との長い付き合いは続いている。この作品でも、「孤児」や「精神的父」の主題は健在である。

    そして、「ストリート」の主題。タイトル通り、この映画ではジャンキーの生活がリアリティ豊かに描かれる。店内で仲間が騒ぎを起こして店員が気を取られている間に店に忍び込んでドラッグを盗み取る手口。これは病院でもより大がかりに反復される。あるいは、警察の捜査を逃れるためのドラッグの隠し場所。そしてストリート上でのドラッグの売買。ガス・ヴァン・サント監督は、こうしたジャンキーの生態を、少々のユーモアも交えながら語り継いでいく。

    インディペンデント作品としての魅力

    このように紹介すると、この映画は普通の映画のように見えるけれど、そこはインディペンデントを目指すガス・ヴァン・サント監督、いろいろな仕掛けを施している。

    最大の売りは、もちろんウィリアム・バロウズを起用したことだろう。

    ジャンキーやヒッピーにとっては神様的な存在であるこのビート・ジェネレーション作家が登場するだけで、どこか画面が神話性を帯びる。ただ彼が街中を歩き、杖で過去の街の記憶を語るだけの場面がもたらす強烈なインパクト。あるいはドラッグについて蘊蓄を語る場面の奇妙な文学性。ハーバード大学卒業生で筋金入りのジャンキーが語る言葉には妙な説得力がある。

    「ボニーとクライド」ものへのオマージュ?あるいはパロディ?

    それ以上に面白いのは、この映画がいわゆる犯罪逃避行もののパロディになっている点である。

    アメリカ映画には、「ボニーとクライド」ものとも言うべきカップルの逃避行を扱った一連の映画がある。ペンの「俺たちに明日はない」、ラングの「暗黒街の弾痕」、アルトマンの「ボウイ&キーチ」あるいはニコラス・レイの傑作「夜の人々」まで、カップルが犯罪を繰り返しながら逃亡する物語はアメリカ映画の定番の1つだと言って良い。特に「俺たちに明日はない」はアメリカン・ニューシネマの先駆けとして、ガス・ヴァン・サント監督たちの世代に大きな影響を与えている。

    この映画の舞台設定は、確実にこの「ボニーとクライド」ものの系譜に入ると言えるだろう。仲間がいるとは言え、ボブとダイアンは、ドラッグ・ストアを襲撃しながら逃避行を続けるカップルであり、互いに深く愛し合っている。しかし、この映画は見事に先行作品とは異なる。犯罪の場面は描かれるけれど、それは凶悪犯罪というよりも、ジャンキーがドラッグほしさに冒してしまうもので、オフビートののんびりした襲撃である。

    むしろ物語の中心は、「犬について話すな」とか「ベッドの上に帽子を置くな」というジンクスでボブは異常なこだわりを見せる。そして、ジンクスが破られて物事がうまく行かなくなると、ボブはますますその呪縛にはまっていく。そこには、ボニーとクライドもの切迫感もなければ世界で二人っきりという孤立した愛の世界もない。そして、監督は、さっさとボブを逃避行から抜け出させて、更正プログラムに入れてしまう。今風に言えば、この映画は「ボニーとクライド」ものを脱構築しようとした作品なのだろう。

    ホーム・ムービー画面の懐かしさ

    もう一つの魅力は、印象的に挿入される回想場面。

    粗い粒子の画像、手持ちカメラで手ぶれし、時にはピントも外れながら、仲間たちのふざけた様子が映し出される。それはまるでホーム・ムービーのような懐かしささえ感じられ、仲間たちは皆リラックスしている。さらに、ボブたちが普通の家庭の幸福から見放された孤児的存在であるという事実が、このホーム・ムービーの手触りのある場面を一層いとおしくさせる。インディペンデントを志したことのある映画小僧にとってはたまらない映像である。これもガス・ヴァン・サント監督のマジックの1つなんだろう。

    新作も公開!

    最近の「追憶の森」や「ドント・ウォーリー」はあまり良い出来ではなかったけれど(「追憶の森」はカンヌでの上映の際に観客からブーイングを受けた!)、新作の「デッドマンズ・ワイヤー」も公開されることだし、たまにはガス・ヴァン・サントのインディペンデント精神あふれる初期作品を見直すのも悪くない。

    ===DVD購入===

    Amazon Yahoo 

    ===Amazonプライムビデオで配信中です===

  • ガス・ヴァン・サント監督「マイ・プライベート・アイダホ」

    長年名画を紹介し続けてきたシネスイッチ銀座が閉館する。若い頃から多くの名画をこの映画館で観てきた者としては本当に残念だけど、配信サービスやYouTubeで世界中の映画に簡単にアクセスできるようになった現在、こうした名画座も何度目かの再編の時期に来ているのだろう。感謝の意味を込めて、ガス・ヴァン・サントの初期作品デジタル・リマスター版上映会に駆けつける。

    (以下、過去作品なのでネタバレありです。ご注意を!)

    リバー・フェニックスが主演男優賞を受賞した初期の傑作

    まずは「マイ・プライベート・アイダホ」。

    1991年の作品で、リバー・フェニックスがヴェニス国際映画祭と全米映画批評家協会賞で主演男優賞を受賞している。「スピード」でブレイクする前のキアヌ・リーブスが共演。当時のガス・ヴァン・サントはインディペンデント系の映画監督という位置づけだったけど、この豪華な俳優陣をみる限り、メジャーでも十分にやっていける実力を持っていたし、実際、そうなった。「ドラッグストア・カウボーイ」と並んで、初期の傑作の1つ。

    「孤独な青年の成長」という主題

    ガス・ヴァン・サントの作品にはいくつかの共通点がある。

    基本的な主題の1つが社会から疎外された青年(多くの場合、孤児)の孤独と成長の物語。彼は何らかのトラウマを抱えているが、父のような存在である精神的指導者と出会い、彼または彼女の導きによって社会復帰を果たそうとする。そして指導者は、役目を終えたかのように突然の死を迎える。「グッド・ウィル・ハンティング」、「小説家を見つけたら」、「ドント・ウォリー」、「永遠の僕たち」などの作品に繰り返されるテーマ。もしかしたら、それは彼の個人的な体験を踏まえているのかもしれない。

    マイ・プライベート・アイダホも同じ系列の作品である。

    主人公のマイク(=リバー・フェニックス)は、父親がおらず、母親も失踪したために年が離れた兄に育てられたが家出し、今はストリートの男娼として暮らしている。彼は精神的なストレスが生じると突然の睡魔に襲われて昏倒するナルコレプシーに悩まされており、ドラッグにも手を染めて自堕落な生活を送っている。

    そんな中、マイクは男娼仲間で親友のスコット(=キアヌ・リーブス)と再会する。スコットは、実はポートランド市長の息子で裕福な家庭の出身だが父親に反発してストリート暮らしをしていたのだった。二人は、ある日、スコットのバイクに乗って、マイクの故郷アイダホに向けて旅立つ。目的はマイクの母親との再会。果たしてマイクは母親を見つけることができるのだろうか。。。

    カウンター・カルチャーの魅力

    インディペンデントの自由さもあり、この映画にはショッキングな主題が幾重にも盛り込まれている。男娼の生活、ストリート暮らしの若者コミュニティの狂騒、ゲイ・カルチャー、ドラッグ、ナルコプシー、強盗、そして近親相姦。。。

    ガス・ヴァン・サントは、こうしたカウンター・カルチャー的生き方が好きなのだろう。そこに描かれる世界は、破綻してめちゃくちゃで悲惨に見えるかもしれないが、住人はどこか楽しそうである。彼らは、現在を享楽的に過ごしているだけでなく、精神的な指導者として詩人かつ盗人のボブを慕い、廃屋となったホテルに集まっては騒ぐ。そこには何かコミュニティの一体感が感じられる。何ものにも捕らわれない自由な生活へのあこがれ。たとえそれが悲劇に終わるとしても、束の間、登場人物たちはその自由を謳歌し、自らを解放する。これを描くガス・ヴァン・サントの手つきは限りなく愛おしい。

    言うまでもなく、これを支えるのが、リバー・フェニックスのどこかこの世から遊離した狂気の演技。さすがヴェニスの主演男優賞を受賞しただけあって、強烈な印象を残す。思えば、彼は80年代のイコンの一人だった。

    アメリカの原風景

    そして、作品のテーマでもあるアイダホのどこまでも続く道。

    波のようにうねりながらも、一直線に山に向かって進んでいくハイウェイが、何度も登場する。時には、マイクが幻視する故郷の風景として、時には実際に二人を取り囲む風景として。アメリカ中西部の原風景とも言えるこの場面はやはり強烈だ。

    マイクがナルコプシーの発作に襲われる度に幻視する風景も印象的である。

    まだ一歳だった彼が覚えているはずもない母と自宅。あるいはまだ会っていない母の膝に頭を乗せて眠る自分。何も問題はないと語りかける母、泣いている幼児の横で踊り続ける母・・・・。こうした母の記憶に、アイダホの風景や激流を遡るサケの群れが唐突に挿入される。これはマイクの心象風景なのか、それとも実際に経験した風景の記憶なのか。この場面が入ることで、映画は豊かに膨らんでいく。

    2つの「父の死」

    映画は、マイクの精神的父親であるボブと、スコットの実の父親の葬式で幕を閉じる。

    スコットの父親は、ポートランド市長として成功し、その葬式は正式かつ厳粛に行われる。それを横目に見ながら、ボブを父親と慕っていた若者たちは、ボブを入れた棺桶を埋葬するでもなく、その周りで歌を歌い、踊り、挙げ句の果てに棺桶の上に折り重なる。その祝祭的とも言える埋葬を横目で見るスコット。彼も一時はボブを父と仰ぎ、その生き方に学んだが、結局、ボブを切り捨て、エスタブリッシュメントとしての生活に戻ってきた。そこにどんな想いがあるかを映画は明示しないが、二つの埋葬を対比させることでそれは明らかだ。

    スコットの視点から見れば、この映画は、父への反発から束の間の無軌道な生活を謳歌した若者が、実の父の死と、精神的な父の象徴的な殺害を経てエスタブリッシュメントに戻り、良き妻を得て大人になるという「放蕩息子の帰還」あるいは「父殺し」の物語である。

    マイクの視点から見れば、近親相姦で生まれた子どもという呪われた生に捕らわれ、実際にナルコプシーの発作という重荷を背負いながら、ストリートの男娼という底辺の生活を余儀なくされた者が、何とか母に再会して自分を肯定してもらい、生をやり直そうとして果たせなかった物語となる。マイクの物語は一見すれば悲惨なものに見えるが、ボブを指導者とするコミュニティと、彼らが拠点とする廃墟のようなホテルにおける祝祭感覚が、これを救っている。

    救済はあるのだろうか

    映画の最後、再びマイクはアイダホのどこまでも続く一本道に立ち、ナルコプシーの発作で倒れる。通りがかったおんぼろトラックに乗った二人は、マイクを助けようとせず、持ち物と靴を奪って立ち去る。やがて一台の車が止まり、マイクを助手席に乗せて立ち去る姿がロングショットで映し出される。マイクは、果たしてこの後どのような生を歩んでいくのか。ハッピィエンドにはほど遠い結末だが、ロングショットで捉えられたアイダホのどこまでも続く荒野の一本道と、その先に控える山嶺からは、どこか救済の予感も感じられる。

    久しぶりに90年代の名作を大スクリーンで見直すのも悪くない。

    ===DVD購入===

    Amazon 紀伊國屋書店 

  • ジョン・ヒューストン監督「ワイズ・ブラッド(賢い血)」

    生誕120年記念ジョン・ヒューストン監督特集の目玉は、なんと言っても今回劇場初公開となる「ワイズ・ブラッド」。私は、アメリカに住んでいた頃にリバイバル上映を観ているんだけど、その時の衝撃は忘れられない。

    「ワイズ・ブラッド」との出会い

    当時の私は、ヒューストンの「黄金」、「アフリカの女王」、「アスファルト・ジャングル」、「白鯨」、「マルタの鷹」、「赤い風車」などの主要作品は観ていたし、「勝利への脱出」や「女と男の名誉」の劇場公開に間に合った世代なので、ある程度ヒューストン監督作品のイメージは持っていた。しかし、「ワイズ・ブラッド」はそんな予想を遙かに上回る傑作であり、怪作だった。

    映画の隅々にまで張り巡らされた緊張感と切迫感、それにもかかわらずしっかりと保たれているユーモア、最初から最後まで一分の隙もなく突き進んでいく狂気、そして聖性。映画館を出たあと、あわてて当時未見だった「火山のもとで」や「ザ・デッド/ダブリン市民より」などの後期の文芸作品を配信サービスで探したことを覚えている。それは、ハリウッドの職人監督のイメージとはほど遠い作家性と深い思索を湛えた作品群だった。

    原作者フラナリー・オコナー

    言うまでもなく、「ワイズ・ブラッド」は、ディープ・サウスと呼ばれるアメリカ南部のカトリック女性作家フラナリー・オコナー原作の映画化である。ストーリーも登場人物もほぼ原作を踏襲している。

    フラナリー・オコナーという人は、敬虔なカトリック教徒だけど、彼女のエッセイ集「秘儀と習俗」を読むと分かるように、その作品は決して「敬虔」でも「篤信」でもないし、一般的な意味での「救済」や「赦し」も描かれていない。むしろそこには、神の教えに背き、あるいは神の恩寵からほど遠い、愚かで貧しく、背信や暴力や痛みに耐え、時には常軌を逸した狂気に走る人々が描かれる。

    でもその話は決して悲惨にはならず、ユーモアも交えながらストーリーがどんどん進んでいき、最後にはどこかに神の視線を感じてしまうと言う不思議な作家である。彼女自身、自分の小説はカトリックの信仰に深く裏打ちされているけれど、カトリックの教え自体を盛り込むつもりはないと明言している。だからこそ、その小説には神の臨在が感じられるのである。

    映画「ワイズ・ブラッド」の魅力

    そんな「ワイズ・ブラッド」を名匠ヒューストンが映画化したのだから、面白くないわけがない。

    映画は、何かに取り憑かれたかのような若者がハイウェイでヒッチハイクしている光景から始まる。荒涼としたアメリカ南部の荒野。軍服と背負ったから若者は退役軍人だと分かる。何とか車を捕まえてたどり着いた我が家は既に廃屋となっており、中に残っているのは母親の箪笥だけ。若者は箪笥に「これはヘイズのものだ。盗んだ者は地の果てまで追って殺す」というメモ書きを残して家を後にする。そして汽車に乗り込み、見知らぬ町で「キリストのいない教会」を立ち上げたと称し、説教師として伝道に乗り出す。。。

    とにかく主人公ヘイズの顔がいい。

    ほとんど表情を変えず、まさに狂信的という感じで人々に教えを説く。そして何かやるべきことを見つけると、これに向かって脇目も振らず一直線に進んでいく。彼にとっては、女と寝ることも、「キリストのいない教会」の説教をすることも、あるいは「修行」のために靴の中に石ころを入れて痛みに耐えながら歩くことも、さらには人を殺すことすらも、すべてあらかじめ自身に課されたミッションでもあるかのように、何の迷いもなく遂行していく。

    その揺らぎのなさは、もしかしたらこの世を超越した何かなのかもしれない。

    豊潤な映画世界

    そしてヘイズが心から愛するポンコツ車。

    どうして走れるのかよく分からないほどの廃車寸前の車なのに、ヘイズは心からこの車を愛し、その屋根に上って説教を行い、そしてこの車に乗って旅を続けようとする。ヘイズの思い通りにならずに突然エンストし、エンジンから煙や水蒸気を吹き出し、さらにラジエーターからは冷却水がぼとぼと漏れ出していくというとんでもない車で、しかもヘイズの荒っぽい運転でそこら中にぶつかるにもかかわらず、この車が動き出す度に画面が活性化する。これもヒューストン・マジックの1つ。

    そして一癖も二癖もある登場人物たち。

    町の男たちすべてを相手にする気の良い肥満の娼婦、盲目の説教師とその娘、ゴリラの着ぐるみに異常に執着してその姿で町を徘徊する孤独な若者、ヘイズの教えをパクって一儲けしようと企む偽予言者、あるいは何の理由もなくヘイズに嫌がらせする町のシェリフなどなど。彼らもまた、ヘイズ同様に、何かに取り憑かれたかのように世間の常識から外れている。

    ただし、それは聖性とはほど遠い、世俗にまみれた世界である。しかし、その過剰さと強靱さが、ヘイズの一徹な反キリスト教的「布教活動」と交わることで、世界にゆがみをもたらし、逆説的に神の存在を浮かび上がらせる。

    「ワイズ・ブラッド」が意味するものとは?

    多分、今の日本社会でこの物語を理解しようとする一番良い方法は、これを「宗教2世」の悲劇の物語と読み替えることだろう。

    映画で多くは描かれないけれど、ヘイズの祖父も説教師だった。ヘイズは祖父の説教に立ち会い、それが終わるまでトイレにも行けずに座り続けて失禁してしまうと言う過酷な体験を経ている。この経験が、彼を「キリストのいない教会」という矛盾に満ちた教えに向かわせたという解釈は可能である。

    あるいは、人によっては「過酷な戦場でトラウマを負った復員軍人」の物語に読み替えるかもしれない。

    原作が想定している戦争は第二次世界大戦だが、映画の舞台設定ではそれがベトナム戦争のようにも見える。ヘイズ自身、人にどこの戦場で戦ったのかを聞かれても、知られたくないと言って答えない。その反応は、神の存在など全否定したくなるような残忍で過酷な戦場体験を想像させる。ヘイズが説教の中で繰り返し「キリストによって流された血などないし、それによる救済もあり得ない」と語って血にこだわるのも、もしかしたら戦場で流された多くの血の記憶が反響しているのかもしれない。

    終わりに

    しかし、こんな様々な解釈が虚しくなるぐらい、この映画は圧倒的な映像と音響に満ちている。奇妙な人々の奇妙な行動と奇妙なオブジェ。奇妙な言動。普通の人のように見えて、すべてが少しずつずれている世界。そして、この重くシリアスな物語をあざ笑うかのように軽やかで軽快な劇伴が流れ、それに追い打ちをかけるようにポンコツ車が迷走し、煙を吹き出し、突然エンストを起こして停車し、さらには無人のまま緩やかに草原を横切って池に突入する。

    たぶん、この映画は、観るのではなく、体験するものなのだろう。ぜひ映画館で観てほしい傑作です。

    ===原作購入===

Social media & sharing icons powered by UltimatelySocial
RSS
THREADS